Cada amigo que no tu fantástica voluntad, ...

... sino el grande y tierno corazón en ti desee, te encerrará en su abrazo. – Ralph Waldo Emerson

Las otras dos chicas volvieron a Tokio después de tres días, pero Akiko y yo nos quedamos un poco más. Me llevó a cafés y restaurantes y otros lugares que los turistas no llegan a ver, por supuesto. Una vez incluso cocinó para mí. Y cada noche dormíamos una al lado de la otra, ella en su futón y yo en el mío, y hablábamos y reíamos la mitad de la noche. Por fin llegó también para nosotras el día, o más bien la noche, del viaje de vuelta, y ya en el transcurso de ese día comencé a sentirme mal. Estaba a punto de tener la regla y me sentía físicamente agotada. Ni siquiera tuve que decírselo a Akiko, ella me lo pidió directamente.

Y en el viaje de ocho horas en autobús de vuelta a Tokio, se ocupó de mí de una manera…

… que no podía pensar en otra cosa. Ni siquiera el dolor de estómago. La forma en que me tocó, tan suave y tiernamente... Contuve la respiración y mi cuerpo estalló en llamas, la mitad de mi corazón se detuvo, la mitad saltó fuera de mi cuerpo, aunque no entendí nada, absolutamente nada. No entendía lo que estaba pasando entre ella y yo, y no entendía lo que me estaba pasando a mí, sólo entendía que no quería que parara. No me malinterpretes: ella seguía acariciando mi brazo... a veces por encima de mi cabeza... luego otra vez mi brazo... y cuando abría los ojos, miraba su cara sonriente. Quería que este viaje en autobús no terminara nunca…

Pero cuando el sol rojo de la mañana empezó a salir lentamente, fui consciente con un dolor agudo de que pronto estaríamos allí, y a las siete en punto, justo en el momento, el sueño había terminado. Llegamos a la estación de autobuses.

De repente, todos los pasajeros saltaron y parlotearon salvajemente... Akiko estaba igual de frenética por no perder nuestras cosas y también a mí, como una madre no dejaba de mirar a su alrededor y finalmente me cogió de la mano. Dejé que eso ocurriera hasta que llegué a la puerta, entonces retiré la mano y en mi total conmoción y total incapacidad para afrontar lo que estaba ocurriendo y sobre todo: lo que estaba ocurriendo en mi interior, me moví y hablé con una ensayada sobriedad y casi frialdad que por un momento me miró casi con consternación. Como si algo en mí se hubiera apagado, sólo era rápido, rápido, este paso, el siguiente... aunque no lo sabía del todo, tenía que orientarme en ella, hacia dónde teníamos que ir ahora.

En el metro, me mantuve alejada de ella y seguí comunicándome con ella de forma impersonal. Lo que significaba que yo sólo decía "sí" y "mmm" cuando ella decía algo, así que pronto no decía nada en absoluto. Tampoco la miré.

Finalmente llegamos a nuestra parada y también estuvimos en la Casa de Huéspedes unos minutos después. Como era todavía muy temprano, casi nadie se había levantado aún, y subimos con nuestras cosas al tercer piso, donde ambos teníamos nuestras habitaciones. Para ello, tuvimos que caminar más de una vez, y antes de la última caminata hice algo... que sólo ahora, hoy, empiezo a comprender.

Me giré y me enfrenté a ella, me paré y le dije:

"Gracias por su atención en el autobús. Estoy bien de nuevo. Ya no necesito esto, y no lo quiero".

Se le cayó la cara.

"¿Entiendes? No necesito eso y no quiero eso".

Se recompuso rápidamente y esbozó una pequeña sonrisa.

“Sí, te entiendo. ¡Vamos!"

Hoy sé que esta reacción mía fue muy clásica. En aquella época no era muy consciente de ello, aunque sí sabía de la homosexualidad y de las mujeres lesbianas, pero, por supuesto, tenía una imagen extremadamente negativa de ello.

Esa no era la única razón, pero empecé a entenderlo recientemente.

Así que volvimos a subir y me encerré en mi habitación. El lunes volvía a empezar la escuela, así que pasé los siguientes días en el restaurante familiar Denny's. Si tenía que pasar por la cocina de abajo, lo hacía lo más rápido posible y trataba de evitar a todo el mundo.

Pero esas ocho horas en el autobús ardieron bajo mi piel y en mi sangre y en cada latido del corazón. No podía concentrarme en los libros de texto, mis emociones, ¡mi corazón estaba tan revuelto! Llené interminables páginas de mi diario (llevo un diario desde que sé escribir, hasta hoy) con preguntas e intentos de analizar lo que había pasado, lo que sentía y por qué…

¡Porque este sentir! ¡Mis sentimientos! Ahora, hoy, mientras escribo esto... después de todas las realizaciones de los últimos dos años y los últimos meses... creo que el único problema real que tengo, que he tenido, es mi sentir. ¡Siento tanto! ¿Tal vez demasiado? Hay personas en mi vida hoy que estarían vehementemente en desacuerdo conmigo aquí, y eso... es hermoso... Pero hoy sé que estas heridas traumáticas masivas en mí están en esta misma área, los sentimientos y las emociones y todo lo que tiene que ver con las cuestiones interpersonales. Soy una persona muy sensible. Y soy una persona intensa, eso es el autismo. Hay música que simplemente me hace llorar, a veces tan violentamente que tengo que hacer esfuerzos para volver a calmarme. La belleza de la naturaleza en todas sus infinitas formas. Animales. Flores. La vida...

Y por supuesto las personas, y no sólo cuando me hacen daño. Hay personas a las que quiero tanto que no puedo ni pensar en ellas, porque me pongo a llorar y no puedo parar tan rápido.

Y cuando noto o me doy cuenta o, peor aún, siento que otra persona me quiere... que soy (muy) importante para otra persona... Mi respiración se detiene por un momento y mi corazón se detiene - y de nuevo rompo a llorar. Si esta otra persona es mi sobrina de tres años... o mi ahijada de ocho... entonces no importa, porque las pequeñas me abrazan con fuerza y me limpian las lágrimas con sus manitas y me abrazan y me besan...

Pero si esa otra persona es un adulto, entonces, por supuesto, las cosas son muy diferentes.

Así fue con Akiko, y en lugar de estudiar, escribí poemas en mis cuadernos en los tres idiomas, alemán, inglés y japonés. Por la noche lloré hasta quedarme dormida. La anhelaba como nunca antes había sentido un anhelo, así que, por supuesto, no podía ubicarlo. En la clase estuve ausente, lo que por supuesto tanto Kawashima-sensei como Inoue-sensei notaron…

En resumen: estaba perdida. Completamente perdida. ¡Me sentí como si estuviera rotando! Y cada día era peor.

He aguantado quince días, y luego he llegado al final. Mi cuaderno estaba lleno de poemas y sólo podía pensar en Akiko. Aunque la había evitado por completo y en las pocas ocasiones en las que nos habíamos encontrado sólo la había saludado brevemente y con frialdad, me había dado cuenta de que seguía siendo amable y todavía tenía una sonrisa para mí.

Eso me impresionó. Y eso encendió algo en mí... Y decidí que quería enseñarle mis poemas.

Pero, por supuesto, tuve que preguntarle si quería ir a tomar una copa conmigo...

Ah... es más fácil para mí subirme a un podio y hablar durante dos horas de astrofísica (de la que no tengo ni idea, pero como actriz muy dotada me basta con hojear una revista para luego poder entretener al público de tal manera que salga de la sala riéndose después de dos horas y luego se dé cuenta de que no sabe más de astrofísica que antes)… o tomar la cabina de un Boeing a 800 metros porque los dos pilotos cayeron muertos al mismo tiempo... que...

Debió ser la audacia de la juventud... Y el poder de la represión, porque no lo registré como una cita para mí…

Abrí la puerta de la cocina con una floritura, vi a Akiko en una de las mesas, me acerqué a ella con pasos decididos y firmes y le dije sin más presentación: "¿Tal vez tengas algo de tiempo estos días? ¿Tomar un café?"

Nunca olvidaré los segundos de estupefacción en su cara... entonces la otra chica de la mesa que estaba con ella, Yumiko, empezó a reírse... la miré un momento... y entonces Akiko dijo, visiblemente recompuesta: "Sí... claro... um... ¿cuándo pensaste? Bueno, siempre tengo que trabajar por la tarde en mi restaurante allí... pero el viernes por la noche..."

"¡Sí!", dije inmediatamente. "¡El viernes por la noche encaja perfectamente!"

"¡Está bien!", confirmó ella. "¡Así que el viernes por la noche! ¿Nos vemos aquí abajo?"

"¡Sí!"

Y la miré en silencio…

"¡Está bien!", dijo entonces. "¡Nos vemos entonces!"

"¡Está bien! Nos vemos". Y me di la vuelta y me apresuré a salir.

Me sentí tan feliz y orgulloso como un niño pequeño. Al día siguiente, en la escuela, Kawashima-sensei llegó a comentar que, evidentemente, volvía a sentirme mejor... y yo estaba radiante de oreja a oreja y prometí contárselo todo... Bailé y silbé y canté... Y estaba tan emocionada y nerviosa que el corazón casi se me sale del cuerpo.

Y entonces, el viernes por la tarde, estaba de pie abajo, frente a la cocina, con mis tres cuadernos llenos hasta la última página. Estaba vestida como siempre... y en ese entonces sólo me maquillaba alrededor de los ojos, y no mucho... Me había puesto un poco de fragancia en las muñecas, sí…

Pero Akiko... ¿¡Espera!? ¿Se había pintado los labios?

¿POR QUÉ?

Me sonrió y sin más preámbulos nos pusimos en marcha. Cerca, en la intersección de las dos grandes calles, había un pequeño bar, y cuando entramos, fuimos los primeros. Nos sentamos en un rincón algo apartado y pedimos, y Akiko charlaba despreocupadamente como siempre, desde el dibujo de las pequeñas impresiones artísticas de la pared hasta el tipo de mobiliario o la cortina de la ventana, nos explicó los aperitivos y los pequeños platos que pedimos... Yo no dije mucho al principio. Pero finalmente lo hice: quería mostrarle mis poemas...

Y entonces puse los cuadernos delante de ella.

"¿Debo leer esto?", preguntó, pero ya abrió el primero.

"¡Sí! ¡Claro!", dije, un poco impaciente... ¿por qué si no se lo iba a dar?

Y empezó. Y cada vez me ponía más nervioso... había una sonrisa en las comisuras de su boca... su boca... esta boca... toda su cara…

Entonces levantó la vista y me miró y no dijo nada al principio durante unos momentos…

"No lo sabía..." dijo entonces en voz suave y tan baja que era casi un susurro…

"Habías dicho claramente esa mañana que no querías esto..."

Y lo percibí de inmediato, lo escuché de manera diminuta en su tono y en su expresión facial, que esto le había dolido mucho.

"¡Eso estuvo mal!", dije entonces rápidamente. "¡Me equivoqué! Lo siento".

"Te equivocaste..." fue todo lo que dijo.

"¡Sí! Me tenía allí... estaba tan abrumada... y no sabía cómo... y..."

"¿Y ahora sabes cómo?"

"Sí..."

Akiko se limitó a mirarme.

"¿Y eso significa?..."

¡Cielos! ¿Qué? ¿Qué más tenía que decir? ¿Qué más quería oír?

"¡Dijiste que no querías esto!" dijo, como si hubiera escuchado mis pensamientos…

"¿Y ahora lo quieres?"

"¡Sí!"

"¿Y qué exactamente?"

¡¡¡Argh!!!

"¡Bueno, eso! Así que... quiero decir... allí en el autobús... así que..." ¡¿QUÉ DEMONIOS TENÍA QUE DECIR MÁS?!

Me interrogó mucho y no dejó de hacerlo hasta que pude formular lo que me gustaría... pero me ayudó un poco y hablamos muy, muy abiertamente de estas cosas, prácticamente de todo, hasta que el local cerró sobre la medianoche. Sin dejar de hablar, volvimos a la Casa de Huéspedes y nos sentamos en la terraza de la azotea, que estaba justo frente a la ventana de mi habitación. Desde allí se tenía una vista única del oeste de Shinjuku, el distrito de los rascacielos. Estuvimos un rato en silencio. Nos miramos la una a la otra. Ella sonrió y yo sólo tenía ojos para su boca. Tenía una pequeña marca de nacimiento en el labio inferior... y me oí decir: "Me gustaría tanto besarte..."

Su sonrisa adoptó una expresión ligeramente diferente... y dijo: "¿Por qué no?".

Y me incliné y la besé.