Cada vez que hacemos el trabajo del amor, terminamos el trabajo de la dominación. – Bell Hooks

El vuelo salió el día después del 20º cumpleaños de mi hermana, que a su vez tenía planes de irse a Estados Unidos durante un año como au pair. El “Quadrinity Process”, que tuvo lugar en un hermoso hotel castillo en Austria, en las montañas, fue hace unos quince días. Pasé esas dos semanas con una amiga que había conocido mientras trabajaba en la fábrica de chocolate. Tuvo a su hija poco después de que yo volviera de Austria, ¡y estuve presente en el parto! Fue una experiencia indescriptible, sobre todo porque la comadrona me puso a la recién nacida en mis brazos nada más pesarla y medirla. Nunca olvidaré ese momento…

Además, mi madre había tomado finalmente la decisión de separarse de mi padre.

Como en aquella época todavía era habitual que los matrimonios tuvieran una cuenta bancaria conjunta, los vanos intentos de mi padre por montar su propio negocio como distribuidor, ya fuera de productos eléctricos o, al final, de productos de bebidas (lo que al final le dio la oportunidad de no hacer otra cosa que beber todo el día en su propia tienda), habían recaído en mi madre: mi papá nunca había ganado nada en todos esos años (porque siempre daba a los "amigos y conocidos" todo gratis o demasiado barato y esos mismos "amigos" se aprovechaban descaradamente de su permisividad, pero al final nadie le ayudaba), pero acumuló enormes sumas de deuda. El único ingreso regular de la familia provenía del trabajo de mi madre, por lo que su salario fue embargado.

Hace pocos años que puede hablar abiertamente de ello. La vergüenza fue demasiado grande durante mucho tiempo. Afortunadamente, su jefe siempre había sido un amigo y siempre había estado de su lado, por lo que encontró apoyo emocional en él y también ayuda de palabra y de obra. Mis abuelos también estuvieron siempre a su lado, especialmente mi abuela paterna. Siempre apreció a mi madre y siempre la ayudó a ella y a nosotros con dinero.

En aquel momento, noviembre/diciembre de 1989, no lo sabía. Lo que sí sabía era que mi padre había amenazado a mi madre cuando le anunció que lo dejaba.

Inmediatamente fui a casa a preguntarle a mi madre qué había pasado. Y recuerdo que con cierto desenfreno atravesé el comedor hasta el salón para encontrar a mi madre en su sillón con un libro.

"¡He oído que mi papá te ha amenazado!", dije sin presentación.

Mi madre siguió leyendo su libro.

"¿Qué ha pasado?", continué preguntando. De nuevo no hubo respuesta.

"¡Mamá!", exclamé y caminé hacia ella. Entonces, finalmente, cerró el libro y me miró.

"¡No ha pasado nada!" fue todo lo que dijo.

"¿Qué ha hecho?", pregunté.

"Nada, Sylvia. No ha pasado nada", ella volvió a rechazarla.

"¡¡Quiero saber qué ha hecho!!" Me enfadé. "¿Te ha tocado?"

“¡No!”

Quería clavarla en la pared con mi mirada, y mi madre resistió mi mirada.

"¡No, no me ha tocado!", volvió a decir con énfasis.

"¿Y la Sandra?"

"¡Tampoco!"

"Entonces... ¿qué fue entonces?"

"¡Cogió la jaula de los pájaros y luego la dejó caer al suelo! Eso es todo".

Solo la miré de nuevo, penetrante.

"¿De verdad?", me atreví a preguntarle de nuevo, dudando así de su afirmación, y ya mi tono era diferente…

"¡Sí, de verdad!", dijo, y se mostró muy tranquila al respecto. "A los pájaros tampoco les pasó nada, ¡sólo se asustaron!", añadió.

"¡No nos ha hecho nada, Sylvia!", volvió a decir al cabo de un rato, y finalmente aparté la mirada. Ella hizo lo mismo y luego también guardó su libro antes de volver a hablar.

"¡Sylvia, quiero que no vengas el día de la mudanza!", dijo, y no era una petición.

¿Qué?!?

"¡Quiero que no vengas el día de la mudanza! ¡No tienes que ayudarme! El abuelo y el tío me están ayudando, y Sandra y algunos de sus amigos del scooter. ¡Por favor, no quiero que vengas, Sylvia!"

¿No entendí…?

"¡No voy a hacer nada!", dije. "¡No voy a hacer una escena!"

"¡Lo sé, Sylvia!", dijo y me sonrió. Todo este tiempo había estado mirándome a los ojos…

"¡Por favor, hazme este favor! El abuelo está ahí, y el tío, no me pasará nada. No quiero que estés ahí".

No lo entendí... y extrañamente no me sentí rechazada por esta petición, sino que hubo una extraña y desconocida calidez, y cercanía... una parte de mí también se sintió de alguna manera aliviada... Finalmente asentí.

"Bien".

"¿Me lo prometes?", preguntó ella.

Asentí con la cabeza.

"¡Prométemelo!"

"¡Te lo prometo, mamá!"

Hoy, más de 30 años después, a unas dos semanas y media de mi 55º cumpleaños, mientras escribo estas líneas…

… me doy cuenta de que mi madre no tenía miedo de que yo hiciera una escena.

Había temido por mí. Que mi padre podría "volverse loco" y descargar su ira y desesperación en mí. Durante todos estos años, siempre había sido yo quien había ido tras él, le había desafiado con palabras... Nunca me había callado la boca. Todos estos años había intervenido siempre y de inmediato cuando él había atacado de cualquier manera mi madre o a mi hermana... Todos estos muchos y largos años... hasta aquel domingo en que me pegó de verdad, y eso no había sido sólo una bofetada en la cara como reflejo, ¡me había hecho caer literalmente!... Quizá sea un poco milagroso que él mismo hubiera salido entonces corriendo en lugar de continuar...

Todos estos años que mi madre se había apoyado en mí... ahora era su momento de decir basta. Ya es suficiente. Suficiente de eso. Y para proteger a su hija. Y como conozco a mi madre, también sé que semanas antes no podía dormir porque siempre estaba preocupada por todo. Todavía hoy lo hace. Y hoy la entiendo mucho mejor.

Gracias a la presencia de mi abuelo y de los chicos jóvenes que mi hermana había traído consigo, mi padre se había mantenido callado el día de la mudanza. Sentía el máximo respeto por mi abuelo, un caballero pequeño y fino que nunca hablaba de voz alta ni utilizaba un lenguaje soez. Al principio, mi padre probablemente había intentado negociar con mi madre, pero ella se había mantenido firme. Así que se fue y la mudanza fue rápida.