Cuando se nos hace una herida profunda, nunca sanamos hasta que perdonamos. – Nelson Mandela

Unos años después de que volví de Japón, en 2005 tuve que operarme de la glándula tiroides. Había encontrado un médico de familia muy agradable que me remitió a un cirujano que también era muy bueno y que tenía camas en un pequeño hospital privado de Múnich. Como no sólo era especialista en este tipo de cirugía, sino también en cirugía visceral, decidí preguntarle, ya que durante todos estos años había tenido estos fuertes calambres de estómago, especialmente cuando estaba de vuelta en Alemania.

Cuando empecé a hablar de mi problema abdominal durante un examen de seguimiento de mi cuello, tuve una reacción masiva de estrés postraumático: de repente apenas podía hablar… no podía respirar… me entró un sudor frío y temblaba como nunca antes en mi vida… Esto alertó al cirujano y me sacó las palabras de la boca…

Y entonces me miró. Durante unos instantes se limitó a mirarme.

“¡Déjame ver la cicatriz!”, dijo entonces, y abrí la blusa.

“¡Qué es esto!”, exclamó enfadado. “¡Esta no es forma de operar una obstrucción intestinal, ni siquiera hace 20 años!”

Mis ojos se abrieron de par en par y algo dentro de mí se tranquilizó y se abrió cuando escuché lo que siguió diciendo:

“Además… con una obstrucción intestinal… si ya es tan grave, te sentirás muy mal, tendrás fiebre, ¡y hasta tendrás que vomitar el contenido intestinal!”

“¡No tenía nada de eso!”, me oí decir a él.

Y le miré fijamente… y él vio mi mirada… Y de repente se dio cuenta de lo que me había dicho. Rápidamente se dio la vuelta. Al momento siguiente volvió a mirarme con su risa radiante, que también salía de sus ojos, también un azul tan acerado, y que se había ganado mi confianza desde el primer momento.

“¡Haremos algo!”, dijo. “¡Vamos a hacer otro examen interno completo! ¿Qué te parece?”

“Sí…”

“Hay que tragarse una cámara en el proceso. Pero no te preocupes, ¡no te dolerá! Es muy fino, un poco incómodo en la garganta al principio, pero luego no está nada mal. Un colega y buen amigo mío es especialista en rayos X, ¡y estoy contigo! ¿Lo hacemos?”

“¡Sí, hagamos eso!”

Pocos días después tenía mi cita. Al igual que hace 20 años, entré en una sala con una máquina monstruosa… de nuevo empecé a temblar, pero me dije: ‘¡Sé valiente! ¡Todo está bien!’. Y me acosté en la máquina. Entonces llegó el radiólogo, que me habló amable y simpáticamente a través de su equipo de protección y me explicó cómo tragar la cámara.

Tardó media eternidad. En medio de ella, la puerta se abrió y mi cirujano entró y me sonrió.

“¡Hola!, ¿Todo bien? ¿Sientes estrés?”

“No”, le respondí con una sonrisa. “¡Está todo bien!”

“¡Ya casi!” Y salió de nuevo.

Después de un rato se acabó. Desde fuera, a través de la ventana, mi cirujano había mirado de vez en cuando, y el radiólogo vino a retirar cuidadosamente la cámara y a ayudarme a levantarme. Salí con él. Mi cirujano y él estaban de pie frente a las radiografías. Me puse detrás de ellos. Los dos médicos se apartaron un poco.

“¿Reconoces lo que ves?”, me preguntó mi cirujano.

“¡Sí, presté mucha atención en la clase de biología!”

Ambos médicos se rieron.

Miré el imagen que tenía delante. Parecía los dibujos de un libro de biología. Reconocí todos los órganos. Y nada estaba en el lugar equivocado, o de alguna manera “chaotico”, como también me habían dicho en ese momento. Y sobre todo, no había ni rastro de ningún tejido que no debiera estar ahí.

“No hay tejido cicatrizal que crezca de forma incontrolada”, dijo ahora mi cirujano en voz casi baja. “Y tus intestinos… todo perfectamente bien y sin problemas. No hay evidencia de que algo haya sido. Nada. Estás sana”.

Estaba sana.

Siempre lo estaba.