Di la verdad que llevas en tu corazón como un tesoro escondido.

Sé tonto. Sé amable. Sé raro. No hay tiempo para nada más. - Nanea Hoffman

Un querido amigo que conocí en Kinsmen fue Matt Kelly, un joven canadiense de ascendencia irlandesa. Vivía en la costa, más allá de Kamakura, al norte de la península de Miura, en la pequeña ciudad de Hayama, cerca de Zushi. El litoral estaba bordeado de barcos y pequeños yates de trotamundos internacionales y locales, había muchos restaurantes y locales de ocio, en definitiva, una zona preciosa con un ambiente de playa casi caribeño.

Matt y yo nos hicimos buenos amigos y un día me propuso ir a vivir con él. Me alegré mucho de hacerlo, aunque eso supusiera un viaje de dos horas y media de ida a Tokio. Para entonces ya era profesor de alemán en Berlitz y me enviaban seis días a la semana a los distintos centros de aprendizaje de idiomas de la zona de Tokio. A veces era todo el camino hasta el otro extremo, y si tenía una última lección que terminaba alrededor de las nueve, tenía tres horas de viaje a casa por delante. Si tenía mala suerte, perdía el último autobús que llegaba a la casa, pero afortunadamente eso sólo ocurrió una o dos veces en los años que viví en Hayama.

Viví con Matt en Hayama durante unos dos o tres años, si no recuerdo mal. Hacía tiempo que había aprendido a no permitir mis "rabietas" (que se producían al menos una vez al día, con gritos y golpes de puño en la mesa y lanzamiento de objetos contra la pared) en presencia de los demás... pero cuando vives bajo el mismo techo que otras personas, por supuesto que lo captan. Y aunque no digan nada al respecto o nunca saquen el tema, por supuesto que deja una impresión. La tónica básica de mi vida diaria era avergonzarme de mí misma. Estaba profundamente avergonzada.

Sin ninguna intervención consciente, había desarrollado una "estrategia de supervivencia mental" durante esos años en Japón: viajar en tren se convirtió en mi lugar de retiro. Esto funcionó porque la gente está muy disciplinada en las plataformas. Recuerdo perfectamente una línea privada que pasaba cada 3 minutos por la mañana y por la tarde. Había tres colas de personas en el andén, la primera al frente, la segunda ligeramente desplazada a la izquierda de ésta, y así sucesivamente, hasta la tercera. El cuarto nunca fue necesario porque el siguiente tren ya venía a tomar la primera cola. La gente se quedó leyendo, con los auriculares puestos, y simplemente se ignoró.

Así que para mí fue así: por la mañana, durante el desayuno, preparación mental para el paseo de, digamos, 10 minutos hasta la estación para sumergirme en un mar de miles de personas. Por la mañana no quería ni podía ver a nadie, Akiko había sido la única excepción. Por la mañana no quería ni podía hablar. Y cuando estuve vestida y lista para salir de casa, cambié al modo de supervivencia en mi cabeza y me apresuré por el mismo camino hacia la estación con la menor atención posible y necesaria a mi alrededor. Sin embargo, el hecho de que la hora tuviera que ser siempre la misma para no perder el tren era un factor de estrés extremo. En este sentido, necesitaba y sigo necesitando margen de maniobra y, curiosamente, sólo en los últimos años, cuando ya no voy a una oficina, he aprendido hasta cierto punto a darme suficiente tiempo de antelación para tener suficiente margen de maniobra, aunque esto todavía no siempre funciona: cuando hace poco visité a mi familia en Múnich, fui a Salzburgo en un día. Tuve que caminar 20 minutos hasta la estación de S-Bahn (tren), luego una media hora hasta la estación principal y luego tuve diez minutos para correr hasta el andén correspondiente según el horario.

Pues… aquí, todos los muniqueses se reirán a carcajadas y se golpearán la mano al muslo.

Por supuesto, el S-Bahn llegó tarde. Creo que eso forma parte del estilo de vida muniqués. Así que sólo me quedaban cinco minutos para llegar a mi tren, y corrí los últimos metros incluso cuando el tren ya estaba saliendo. Bueno. Tuve que esperar una hora. Aún así, pasé un buen día en Salzburgo, y rápidamente conseguí dejar de lado el enfado que surgió de forma natural. Tampoco hice una gran escena, aparte de una exclamación de enfado y un breve pisotón, había recuperado la compostura muy rápidamente, respiré hondo unas cuantas veces y me tomé un café y un croissant. Eso sigue siendo un poco más de emocionalidad de la que deberían mostrar los adultos autocontrolados, pero un gran cambio para mí.

¡Pequeñas cosas de mi autogestión que han cambiado mi vida!

En Japón, curiosamente a diferencia de lo que ocurrió después en Múnich, las horas en el tren eran los momentos de repliegue en mi burbuja, cuanto más largos mejor, porque así la gente que me rodeaba no se movía en todo el tiempo. Siempre tenía los auriculares puestos y algo para leer. Sin embargo, minutos, a veces incluso media hora, dependiendo de la distancia, antes de la siguiente estación, me ponía inquieto, porque tal vez tuviera que bajarme, pero la gente que me rodeaba no se movía hasta que el tren se detenía, por supuesto. Eso siempre hizo que mi corazón latiera más rápido. Luego, en las distancias cortas, volvía a estar en modo de supervivencia o quizás más bien de "combate": en el nivel más alto de atención y tensión, como un guerrero que está en territorio enemigo y espera un ataque en cada esquina…

Ésa había sido la segunda tónica de mi vida: estar siempre preparado para que un ataque viniera de alguna parte, ya fuera físicamente en la calle por los empujones o en el tren, o de cualquier otra forma en el trato con los compañeros de trabajo y también con mis comilitones.

Rara vez con mis alumnos de alemán, porque tenía una posición de control.

Estrategias como escaparse al baño, como todavía hacía de pequeña y también de adolescente, aunque de forma totalmente inconsciente, ya no podía utilizarlas porque no había tiempo para ello ni entre las clases ni después con los distintos alumnos de alemán. Sólo había un descanso de cinco minutos entre clases, y a veces sólo unos minutos antes. No tenía descansos regulares para comer. Al salir de la universidad, solía ir directamente a uno de los centros de idiomas Berlitz, y a veces tenía diez minutos para comer un bocadillo. Después del último alumno, intenté tomarme un tiempo para comer algo y calmarme. Y luego vino el largo viaje en tren a casa, durante el cual me senté en un banco lo más al lado posible, con los auriculares puestos y la mirada perdida. En algún momento también aprendí a tener el coraje de cerrar los ojos, como todos los japoneses sentados a mi alrededor, y dormitar. Afortunadamente, rara vez tuve que lidiar con el tan infame acoso sexual. ¿Tal vez porque no parecía muy femenina? En algún momento me corté el pelo corto, no recuerdo por qué tuve este cambio de opinión, y sólo llevaba pantalones y siempre una chaqueta de traje. Y fui capaz de hacer algo por lo que la gente todavía me envidia hoy, sí, una mujer me lo dijo realmente una vez: puedo mirar a los demás con muy mala cara. Así que realmente. Para que puedas ver el corazón de la otra persona caer de miedo. Eso funcionó muy bien en Japón con los pequeños japoneses, a veces indeciblemente insolentes.

Por desgracia, a menudo funciona incluso cuando no quiero y/o no soy consciente de ello…

Sin embargo, como la mayoría de los japoneses hacían lo mismo en el tren y todos los que conocía luchaban con este ritmo de vida, nunca pensé más en ello. Sí, fue un estrés terrible, para todos. Sabía que estaba bajo el poder las 24 horas del día, a menudo me describían así. Pero no pensé en ello. Me avergonzaba de mi naturaleza impulsiva, sí, ¡siempre!... Pero Matt no me castigaba por ello, ni en palabras ni en comportamiento. Nos queríamos como hermanos, nos contábamos nuestras vidas y de vez en cuando nos echábamos a llorar juntos…

Al cabo de un tiempo, Matt decidió volver a dejar Japón y yo me trasladé a un piso más céntrico. Ahora estaba solo por segunda vez en mi vida (después de que Akiko y yo rompiéramos, había vivido solo durante un tiempo). Lo disfruté y me sentí infinitamente solo al mismo tiempo. No pasaba un día sin una rabieta (que en realidad eran crisis autistas) en la que me hacía daño (puño contra la pared) o rompía algo. Y, por supuesto, grité, lo que por supuesto oyeron los vecinos. Y estaba avergonzada.

Mis días estaban llenos de universidad, trabajo y dormir todo el día los domingos y ver vídeos. Rara vez hacía algo con los pocos amigos que tenía. Estaba deprimida, pero como eso se manifestaba en forma de agresión, me ocupaba de estar cabreada conmigo misma y con el mundo y de avergonzarme de ello. Me avergoncé de todo mi ser. Sabía que algo en mí estaba mal, tan totalmente mal, que no dejaba que nadie se acercara realmente a mí, ni siquiera los dos o tres amigos más cercanos que tenía en ese momento, porque siempre vivía con el temor de que alguien pudiera exponerme. Descubrir que no era más que una sarta de mentiras sin valor y luego reírse de mí, rechazarme y odiarme. Siempre he tenido ese miedo, y para disimularlo he sido dura y me he vuelto cada vez más dura. Más dura, más pesada, y más tarde, de vuelta en Alemania, más cínica. Bebí, fumé durante un tiempo, trabajé mucho y jugué mucho. Yo era el dueño de mi vida. Y estaba enfadada. Tan interminablemente enfadada. Y a menudo lloraba de pura rabia, por ejemplo cuando me trataban injustamente o cuando estaba frustrada. Y en los pocos momentos en los que estaba a solas conmigo misma, tal vez viendo una película, y yo amaba las películas con profundidad, pero rara vez las veía, precisamente porque... mi corazón se rompía y lloraba y lloraba. Pero, por supuesto, siempre lo atribuí a la película y a su temática.

Ocasionalmente, también tuve ataques de calambres estomacales, y después de no haber muerto tras los dos primeros tan violentos, como el médico había sugerido como posibilidad en su momento, comencé a suprimir este problema por completo.