El mejor regalo que puedes hacer a alguien es el espacio para ser ella misma, ...

... sin la amenaza de que te vayas. – Kai Greene

En ese primero año de la primaria, incluso antes del episodio con Nicki, debía ir a casa de mi abuela después de la escuela, todos estaríamos en su casa para la comida ese viernes.

Por aquel entonces, mis abuelos aún vivían en otro lugar, en las afueras de nuestra pequeña ciudad.

Mis padres me explicaron varias veces que tendría que coger otro autobús.

Bueno, sí lo entendí. Sin embargo, me equivoqué de autobús porque confundí los dos destinos, y aún hoy lo hago. Así que cuando el autobús llegó a su última parada, tuve que bajarme y lo único que sabía era que estaba completamente equivocado. Aquí no vivía la abuela. El autobús partió de nuevo y yo me quedé allí sola.

Sin embargo, conocía la zona. Sabía que había vías de tren cerca y que la carretera que me llevaría hasta mi abuela pasaba cerca.

Así que empecé a caminar. Y llegué a las vías, y poco después a la carretera. Era una autopista, pero uno no puede imaginarlo como hoy. Una calle concurrida en 1973/74 no es lo que se entiende hoy por una calle concurrida. 

También conocía la dirección, así que me puse en marcha.

Después de un rato llegué a la estación principal. Dicha carretera pasaba por delante y yo la seguía, por supuesto.

Y caminé y caminé y caminé… Sabía exactamente a dónde ir… No tenía el más mínimo sentido del tiempo, ni siquiera un sentido rudimentario. Finalmente, después de un rato, reconocí el entorno. Las casas a lo largo de la carretera… y cómo corría la carretera… y supe que pronto llegaría.

De repente, un VW Escarabajo amarillo con rayas azules (Jeans Beetle) se paró a mi lado con los neumáticos chirriando, y salieron mi papá y mi tío (que entonces tenía unos 18 años).

“¡Sylvia! Sylvia!”, gritaron ambos con entusiasmo y mi papá se arrodilló frente a mí y me agarró de los brazos.

“¡¡¡Por el amor de Dios, niña!!! ¿De dónde vienes?”

Y le dije que me había equivocado de autobús y que, por tanto, había ido andando.

“¿Qué?”, exclamó. “¿Caminaste todo el camino desde allí?”

“Sí”, me limité a asentir, “¡sabía que estaban las vías, y este calle, y que siempre usamos este calle para llegar a la abuela!”.

“¡¿Qué?!”, exclamó de nuevo mi papá y empezó a sonreír y a reír. “Tú… has venido hasta aquí… ¿conoces el camino…?”

Estaba encantado y mi tío también. Me elogiaron y me abrazaron y ambos me dijeron que era genial… ¡sólo que todos habían estado muy preocupados porque yo no había venido!

Y así fue en el coche en camino a casa de la abuela y ya estaba muy contento de no tener que marchar con mi mochila escolar bastante pesada a la espalda. Y también tenía hambre.

Poco después, estábamos en casa de la abuela. Dejé la mochila y me quité la chaqueta y los zapatos… y vino mi madre. ¡Y estaba tan enfadada!…

Tan enfadada…

… que mi papá entró en el salón detrás de ella y cerró la puerta mientras mi madre me regañaba. La puerta de la cocina a la izquierda, por la que la abuela se había asomado, también se cerró.

No recuerdo todo lo que dijo mi madre. Qué imposible era yo… qué niño insoportable era… y me dijo: “¡Debería haberte entregado en el hospital entonces!”

Cuando terminó, se dio la vuelta y se alejó dando pisotones, también hacia el salón donde estaban todos reunidos, es decir, mi papá, mi hermana pequeña, mi abuelo y mi tío.

En cuanto se fue, la puerta de la cocina a la izquierda se abrió y la abuela sacó la cabeza.

“¡Niñita, ven aquí conmigo!”, me llamó suavemente y me hizo señas con la mano. Me apresuré a ir hacia ella y a la cocina, y ella volvió a cerrar la puerta.

“Niñita, ¿qué te gusta comer? Tienes hambre, ¿no?”

Sólo pude asentir con la cabeza mientras la abuela empezaba a vaciar todo lo que había en su cocina, y no era poco. Pronto estaba el asado del almuerzo sobre la mesa… pan, mantequilla, miel y mermelada… galletas y otros dulces… Todo lo que se había escondido en los armarios. Me senté en una esquina y empecé a prepararme un sándwich. La abuela se sentó frente a mí en la esquina y me observó. Como siempre, me observó muy de cerca, como si no hubiera nada ni nadie más en el mundo, con sus ojos llenos de amor e interés. Y finalmente dijo: “¡Sylvia, cuando tu mamá te regaña así, no debes tomártelo a pecho! ¡No lo dice en serio! ¡Tenía tanto miedo por ti! ¿Entiendes?”

Asentí con la cabeza.

“Y si vuelve a pasar algo así, entonces vas así: te entra por una oreja – y te sale por la otra.” Y rió e hizo un movimiento de acompañamiento.

Yo también me reí entonces.