El pasado es un cheque cancelado. – Amma

Durante la mañana hubo otro examen con un enorme aparato que daba miedo. Todo el tiempo tuve este dolor de calambres, que sólo era soportable gracias a los fuertes analgésicos.

Entonces volví a mi habitación y mi padre estaba allí. Completamente sobrio y con lágrimas en los ojos por el shock.

“¡Va a venir en un momento el Dr. Filler!”, dijo, forzando una sonrisa alentadora. “¡Este es el mejor médico de todo el hospital! No tengas miedo”.

Solo estaba abrumada por todo lo que estaba sucediendo.

Y entonces llegó el Doctor Filler. Un hombre delgado, de mediana edad, con pelo rubio ceniza y ojos azules helados.

“Sospecha de obstrucción intestinal”, dijo escuetamente. “¡Tenemos que operar inmediatamente o morirá!”

Mi padre estaba horrorizado, pero el Dr. Filler no le dejó decir ni una palabra.

“¡Volvemos enseguida a por su hija!” Y se dio la vuelta y se fue. Alguien vino a darme la primera dosis de anestesia. No me importaba nada. Entonces me llevaron y mi padre corrió conmigo hasta la puerta del quirófano. Todavía podía ver su cara cuando las puertas se cerraron de nuevo. Estaba llorando.

En el quirófano tuve que levantarme de la cama y caminar hasta la mesa de operaciones. Unas manos me ayudaron a sentarme en el metal helado y a tumbarme… alguien volvió a inyectarme algo en el acceso de la mano que ya tenía de todos modos, y una máscara se puso en mi cara. Fue el viernes por la tarde, alrededor de las 15 horas.

+ + +

Entonces oí voces. La cortina a la izquierda de mi cama se abría continuamente, había un hombre en una cama que quería hablar conmigo. Las mujeres le increpaban para que dejara la cortina en paz… Las voces de las mujeres me llamaban: “¡Abre los ojos! ¡Hola! ¡Despierta!”

Entonces se hizo el silencio. El hombre se ha ido. Voces de mujeres a mi alrededor, de nuevo me llamaban: “¡Hola! ¡Abre los ojos! ¡Míranos! ¡Despierta!”

Y entonces vi caras. De nuevo las voces de las mujeres. Me sacudieron una y otra vez. Y entonces los vi. Caras de mujer. Una y otra vez me pedían que mantuviera los ojos abiertos, que estuviera despierto. Y finalmente me quedé despierto. La cortina estaba abierta. Ya no había nadie a mi lado.

“¿Cómo estás?”, preguntó una de las mujeres.

“¿Cómo te llamas?”

“¿Cuántos años tienes?”

He respondido a todas las preguntas.

Y luego volví a mi habitación. Era sábado, a primera hora de la tarde. Toda mi familia estaba allí. Eché las mantas hacia atrás y me miré la barriga. La habían abierto longitudinalmente, desde el monte de Venus alrededor del ombligo hasta el plexo solar. La cicatriz se fijó con grapas y seguía sangrando por debajo del ombligo.

El Dr. Filler vino de nuevo. Con sus ojos azul hielo que de alguna manera no tenían vida…

“¡Estuvo cerca!”, dijo. “¡Su hija casi muere! El tejido cicatrizal de la cicatriz de apendicitis había envuelto el intestino internamente y lo había cerrado”.

Mi padre tenía algunas preguntas más, y el Dr. Filler las estaba respondiendo con bastante paciencia, cuando de repente yo misma le solté al médico: “Pero… si el tejido cicatricial ha crecido incontroladamente a partir de esta vieja cicatriz…”

“¿Sí?…”

“… y se extendió… y envolvió el intestino…”

Le miré. Me miró. Por un momento hubo un silencio absoluto.

“Entonces, ¿no puede volver a ocurrir en el futuro? Sobre todo ahora que tengo una cicatriz tan grande”, le pregunté.

Su mirada me atravesó por un momento antes de que algo parecido a una sonrisa se dibujara en las comisuras de su boca.

Entonces dijo: “Por supuesto que es posible”.

Lo miré con la boca abierta.

“No hay nada que podamos hacer. Adiós”.

Y se dio la vuelta y se fue.