Escucha los “No debes hacer”, niña. Escucha los “No lo hagas”. Escucha los ...

... “No se debe”, los “Es imposible”, los “No puede ser”. Escucha los “Nunca va a pasar”, y luego escúchame bien: Todo puede suceder, niña. Todo puede ser. – Shel Silverstein

Unos días más tarde me puse en contacto con la agencia que me habían recomendado mis dos amigas suecas, y poco después fui allí. Frente a mí estaba sentada una joven apenas mayor que yo, pero extremadamente maquillada, fumando un cigarrillo tras otro. Esta es una de las primeras ocasiones que recuerdo en que una persona que acabo de conocer se abre totalmente a mí y me cuenta la historia de su vida. Esto también es algo que me ha acompañado a lo largo de mi vida: parece que irradio algo que hace que muchas personas se sientan tan seguras conmigo que me cuentan su vida. Para mí siempre es algo así como un honor, y entonces me quedo con la persona y la escucho, hasta el final. Esto ya me ha llevado a tener que cambiar de planes, ¡porque estas historias no siempre se cuentan en diez minutos! Pero siempre es un honor para mí, y todavía recuerdo muchas caras.

Así fue con mi nueva jefa joven, que de hecho sólo era dos años mayor que yo. Pero me hizo prometer que nunca se lo diría a nadie: "¡Ya sabes cómo son los japoneses! Mis socios comerciales son casi exclusivamente hombres, ¡y entonces no me tomarían en serio! Así que me haré diez años más vieja, ¡y también me daré un marido!"

"Aaaah...", me limité a asentir, "¡No lo diré, no te preocupes!".

A través de esta agencia me convertí en azafata de feria en Foodex Japan este año, para el vino español Freixinet y el agua mineral belga. Había tres o cuatro chicas de la agencia, pero yo era la única azafata europea en la feria y nuestro stand estaba casi constantemente rodeado de visitantes que sólo querían hablar conmigo y siempre querían saber lo mismo. Para facilitar las cosas, dejé de decir que no era española ni belga, porque eso era demasiado para el empleado japonés medio: ¿una azafata de feria alemana vendiendo agua mineral belga y vino español en Japón?

Era un trabajo agotador. La feria abría a las diez, pero teníamos que estar allí a las nueve. Y luego, de pie, hasta que las puertas se cerraron a las 17:00 horas, con un escaso descanso de media hora para comer.

Y nuestro stand fue todo un éxito. Tanto los españoles como los belgas se mostraron muy entusiasmados con los contactos comerciales y los pedidos realizados en la feria. El agua mineral belga, en particular, ha golpeado a los visitantes y clientes japoneses como una bomba, ayudando así al pequeño país a hacer un gran negocio. Los belgas estaban tan entusiasmados que el embajador invitó a una cena de gala en la embajada la noche del último día de la feria, es decir, justo después de que ésta terminara. Mi jefa de agencia y yo también fuimos invitados.

Porque a veces no entiendo las cosas así, o no tan rápido, para mí fue simplemente, "Ah. Okey".

Mi joven jefa, en cambio, casi se derrumba cuando se puso delante de mí para recogerme, porque tendríamos que ir juntas en taxi. Casi pierde los nervios por completo.

"¡No sé nada de nada!", chilló. “¡El EMBAJADOR belga! ¡No tengo ni idea de qué, cómo y con quién!!"

Me agarró del brazo: “¡¡Tienes que ayudarme!! ¡No puedo fallar aquí! No tengo ni idea, nunca he estado en el extranjero, ¡ni siquiera sé hablar bien el inglés! ¡Tienes que ayudarme!"

"¡Sí, por supuesto!", dije. "Pero..."

"Pues, ¿no lo entiendes? ¡El EMBAJADOR!", casi gritó.

No, no la entendí del todo, pero comprendí que para ella era de suma importancia hacerlo todo bien en esta ocasión. Incluso en el coche no hablaba de otra cosa y yo sólo la escuchaba porque no sabía cómo tranquilizarla. Pensé: ¿Cuál era el problema?

Sólo empecé a entenderlo cuando llegamos frente a la embajada y nos bajamos. Se encontraba en una antigua casa de estilo señorial inglés. Las limusinas con chóferes privados estaban aparcadas frente a ella y las numerosas personas iban vestidas con trajes muy elegantes y vestidos de noche. Afortunadamente, todavía llevaba mi traje de feria, que era de temática nocturna. Sospechaba que aquí íbamos a entrar en un mundo que también conocía sólo por las viejas películas austriacas de corte kitsch.

Mi jefa se aferró a mi brazo.

"¡Oh, Dios mío!", balbuceó, "¡no me dejes!"

Un espíritu sirviente nos saludó amablemente y nos preguntó a dónde pertenecíamos. Mi jefa lo sabía y nos llevaron al comedor…

El amable lector puede recordar la última película ambientada en el mundo de la diplomacia y la nobleza. Este panel se presentó ante nuestros ojos.

Tras el colapso de las sociedades europeas con las dos guerras mundiales, la nobleza lo había perdido prácticamente todo, pero no el mundo de la diplomacia, que permaneció firmemente en manos de la aristocracia durante mucho tiempo. A finales del siglo XX, esto también se podía ver y sentir con claridad.

Mi jefa me arañó el antebrazo y tartamudeó algo sobre "no sobrevivir"... y yo misma tuve que tragar, después de todo, sólo tenía conocimientos muy rudimentarios de los modales en la mesa de la nobleza y la alta aristocracia europeas, por no decir ninguno. Por mucho que mi madre y mi abuela hayan prestado atención a los modales en la mesa (la espalda recta, las manos sobre la mesa pero sin apoyarlas con los codos y nunca hablar con la boca llena), yo sólo conocía los diferentes platos, platos hondos, cuencos, tenedores, cuchillos y cucharas por los libros y las películas.

Sólo había una manera: callar y mirar. Mi jefa estaba sentada a mi izquierda y, justo antes de que se sirviera la comida, pude susurrarle: "¡Primero mira cómo lo hago y luego sígueme la corriente!”

Ella asintió rendida, y luego sirvieron.

Nos sentamos frente a varios platos anidados, el superior de los cuales era para la sopa. Al lado y encima, ordenados al milímetro, había al menos seis cubiertos diferentes. Sólo sabía que eso significaba que habría diferentes tipos de carne y también de pescado. También había varias copas para el agua y los diferentes vinos, que también indicaban la carne y el pescado.

De alguna manera, en diagonal frente a mí, se sentaba una señora mayor que ya parecía al menos una condesa en términos de apariencia. Fijé mi atención en ella y seguí cada uno de sus movimientos, pero realmente cada movimiento, hasta el dedo meñique. Entre los plebeyos, muchos creen que las damas nobles siempre apartan el dedo meñique y que tampoco pueden comer pollo con las manos.

Ni mucho menos. La señora de enfrente no hizo nada de eso, y cogió un plato (¿era pollo? ¿pato? ¿fisán? ¿langosta?) con las dos manos, y yo le seguí el rollo, hasta la forma de romper una patita (o lo que fuera). Y junto a mí, también lo hizo mi jefa. Y cada vez que "la Condesa" cogía la servilleta, yo también lo hacía y la copiaba exactamente en esto también. Si lo sospechaba o se daba cuenta, nunca lo sabré, pero realizaba sus movimientos lentamente y con una gracia digna que me permitía estudiarla muy de cerca.

Por supuesto, los caballeros también charlaban de forma civilizada y culta, pero yo me mantenía en silencio. No tenía ni idea de cómo debía hablar con esa gente... además, estaba demasiada ocupada observando. Tras unos cuantos sorbos de vino blanco y de vino tinto diferentes, mi tensión interior se disipó lentamente y mi jefa, que estaba a mi lado, también se relajó visiblemente. Tenía mil preguntas que apenas podía responder por ella…

Tras el postre y el café, la parte sentada de la velada terminó. La gente se levantó y se dispersó, y ahora en general se volvió un poco más relajada, la gente se puso a conversar con los demás y a deambular…

Y yo tuve que ir al baño urgentemente.

Salí por donde había visto entrar y salir a otros, y luego primero "seguí mi nariz"... hasta que me perdí un poco. Era un poco como uno de nuestros castillos reales bávaros, en cuanto a tamaño y mobiliario... pero no había ni rastro de aseos en ningún sitio. Hm. ¿Y ahora qué?

Desde el final del pasillo, un hombre mayor, bajo y redondo, vestido como un mayordomo inglés, vino hacia mí. Era europeo. Se acercó a mí y me preguntó: "¿Qué busca?".

“¡Los aseos, por favor!"

"¡Ah!", se rió, dándose la vuelta. "Al final del pasillo, no tiene pérdida".

Le di las gracias amablemente y me apresuré a marcharme. Sí, entonces eran realmente fáciles de encontrar, ¡y qué aseos eran!

De vuelta al comedor, el señorito volvió a toparse conmigo, salió de un pasillo lateral.

"Bueno, ¿lo ha encontrado?" Preguntó.

"¡Sí, fue muy fácil!", dije y también me detuve.

“¿Ud. es parte de la cena? ¿A dónde pertenece, si no le importa que le lo pregunte?", continuó, y le expliqué que era una de las azafatas de la feria.

"¡Oh!", exclamó con una breve carcajada. "¡Entonces tenemos que agradecerle el éxito de nuestra agua mineral!"

Me uní a su risa.

"¿De dónde es usted?"

"De Alemania".

"¡Ah! ¿De dónde?"

"¡De Múnich!"

"¡Ah, mi querida Múnich en la hermosa Baviera! ¿Y qué hace en Japón?"

"Bueno... de momento estoy aprendiendo japonés..."

"¡Excelente!", dijo, y luego de forma bastante abrupta: "¡Vengan conmigo! Le voy a enseñar algo".

Y se alejó en la dirección de la que había venido. Al cabo de unos pocos pasos estábamos frente a una gran puerta, que él abrió, y tras ella se extendía un enorme y antiguo despacho, todo de caoba. Sostuvo la puerta abierta para que entrara. Poco a poco empecé a sospechar que no estaba tratando con un mayordomo. Cerró la puerta tras nosotros y se dirigió al interior, al ENORME escritorio de caoba que había frente a la ventana, lo rodeó y me pidió que me sentara en uno de los sillones que había frente a él. Lo hice mientras él sacaba una lata de cigarros de un cajón.

"¿Supongo que no le gustan los cigarros?", se rió con un guiño.

"¡No, es cierto!", respondí riendo. Se acercó a una mesa adyacente. "¿Pero algo fuerte quizás? ¿O prefiere un vaso de agua?"

"¡Un vaso de agua, por favor!"

Me sirvió un vaso y me lo acercó antes de sentarse en el enorme sillón detrás del escritorio.

Sin duda, NO fue el mayordomo.

"¡Cuéntenme un poco sobre usted!", me retó. "Entonces, una vez que domine el japonés, ¿qué piensa hacer?"

"Todavía no lo sé", dije. "¿Tal vez entre en el servicio diplomático?"

"¡Oh, no, no hagan eso!", hizo una mueca. "Le enviarán a cualquier lugar al que no quiera ir, ¡excepto a Japón!"

Entonces me limité a mirarle y él me devolvió la mirada con una extraña diversión amistosa.

"¡Ahora se preguntan con quién están tratando!", sonrió.

"Bueno...", asentí, "no con el mayordomo después de todo...", admití, y el pequeño caballero rió con dureza. Luego ladeó la cabeza y un poco más de amabilidad se extendió en su mirada.

"¡Soy el embajador!", dijo entonces.

Esto me dejó sin palabras, y me levanté de un salto, tartamudeando, buscando algo que decir...

"¡No, por favor!", se apresuró a decir. "¡Por favor, siéntense de nuevo y no piense en ello! ¡Le he traído aquí para poder hablar normalmente con una persona normal durante un rato en paz! Por favor, siguen siendo quien es".

Tuve que reírme y se me pasó el susto. Me senté de nuevo.

“¡Ud. no tiene ni idea!", murmuró, y luego dijo: "¡Estoy rodeado todo el día de cortesanos que nunca te dicen lo que pasa! Desde el amanecer hasta el anochecer... ¡y ahora me gustaría hablarle un poco con franqueza y honestidad! ¿Por favor?"

Y lo hicimos. No recuerdo todos los detalles, pero se trataba de temas tan diferentes como la cultura, la política, la lengua japonesa...

Nos sentamos juntos en su despacho durante unos 20 minutos, el embajador belga y yo, charlando con agua (yo), whisky y cigarro (él). Era una persona muy, muy agradable, me gustaba y disfrutaba hablando con él. Entonces se levantó y dijo: "¡Ahora tenemos que irnos otra vez! Yo a mi mundo, y usted al suyo".

Yo también me levanté, sin saber qué decir. Vino alrededor del escritorio y le tendió la mano. Era mucho más pequeño que yo.

Le di mi mano.

"¡Gracias, querida!", dijo. "¡Gracias por su tiempo y por su honestidad y franqueza! Por favor, quédense como están".

Sólo pude asentir. Luego se dirigió con paso firme a la puerta y la abrió, y de nuevo me la mantuvo abierta.

"¡Ya le alcanzaré!", dijo mientras salía. "¡Es mejor que no nos vean juntos!" Ante eso, me guiñó un ojo, pero no entendí por qué lo dijo. Cerró la puerta detrás de mí y volví a entrar sola en el comedor.

Allí corrí directamente a los brazos de mi joven jefa.

"¿Dónde has estado?"

"Oh..." fue todo lo que dije... De alguna manera sospeché que era mejor no hablar de mi encuentro y de la charla. Estaba visiblemente confundida, pero se limitó a reír y no preguntó. Nos dispersamos de nuevo y entablé conversación con una señora mayor que estaba constantemente rodeada por cuatro o cinco señoras japonesas que siempre se reían y hacían reverencias... en ese momento yo estaba lejos de conocer a los japoneses y sus reglas sociales y sólo me preguntaba por qué estas señoras se reían y hacían reverencias constantemente…

La señora mayor, también europea, con un inglés muy cuidado, se puso a charlar conmigo hasta que le dije que hablaba japonés, o que aún estaba aprendiendo. Luego quiso saber todo sobre mi escuela y se entusiasmó con lo que le conté. Luego tenía una pregunta sobre una frase o un término, si la había entendido bien y la pronunciaba correctamente.

Como no lo hizo, le dije lo mismo: "Aquí la pronunciación es larga", le expliqué, "¡si lo pronuncian con un sonido corto, significa otra cosa!".

Las copas de champán casi se caen de las manos de las japonesas que la rodeaban, y ninguna de ellas pudo controlar su rostro. La señora mayor dio un paso claro hacia mí, me tomó suavemente por el codo y se alejó unos pasos de las señoras.

"Así que, ahora explícame exactamente - y cómo es en realidad, estas mujeres japonesas siempre me están diciendo lo bueno y genial, ¡pero yo sé que no es verdad!", dijo. "Tengo algunas preguntas, ¿podrían por favor responderlas?"

"¡Por supuesto, lo mejor que pueda!", le aseguré, y así estuvimos juntos un rato y le transmití lo que yo misma había aprendido con Kawashima-sensei e Inoue-sensei. Incluso tomó notas y me dio las gracias muy cordialmente al final antes de volver a dar la vuelta. Las damas japonesas la siguieron sin dedicarme una sola mirada.

Cuando volví a encontrar a mi jefa, que había visto la pequeña escena, le comenté lo siguiente.

Ahora le tocaba a ella explicarme algunas cosas.

"¡Es la esposa del embajador!", sonrió. "¡Y los japonéses nunca van a decir cuando hace algo malo, que está haciendo algo malo, la etiqueta lo prohíbe!".

"¡Ah!..." fue todo lo que pude hacer. Por supuesto...

"¿Pero tú me lo dirás?", le dije.

"¡Claro que sí!"

Nos quedamos un rato antes de irnos discretamente. Cogió un taxi y me llevó a casa.