Estoy fuera con linternas, buscándome a mí misma. – Emily Dickinson

Desde la primera sesión, mi terapeuta admitió sin tapujos que pensaba que yo era un reto, y no sólo porque supiera de psicología, por lo que no podía echar mano simplemente de la "bolsa de trucos psicológicos".

Al principio también hubo una prueba de fuerza, en el sentido de que habíamos llegado a un punto en el que yo ya me había abierto, al menos hasta cierto punto... así que, en cierto modo, ella se había acercado a mí... y de repente se apoderó de mí una rabia salvaje que me volvió realmente agresivo hacia ella. Claro que como me había entrado el pánico a ser traicionada de nuevo... y el ataque es la mejor defensa... como un animal salvaje herido que araña y muerde y golpea sus pezuñas.

Su reacción o respuesta a esto fue una de las primeras grandes sorpresas positivas de mi vida, porque por supuesto no se dejó asustar tan fácilmente, sino que me dijo muy claramente que la había herido mucho y que no toleraría más ataques de este tipo y que sólo trabajaría conmigo de forma respetuosa. Ella misma era tranquila, educada, incluso amable en cierto modo.

Recuerdo muy bien esa llamada telefónica. Estaba en la oficina y me pregunté después qué había sido eso... ¿Acaba de reprenderme? En cualquier caso, no se había escapado (es decir, había dejado la terapia)... ¡Oh!... ¿Cómo puede ser? ¿No tenía miedo de mí y de mi ira? Sí... pero... ¿Eh?... Le había hecho mucho daño... ¿realmente había querido eso?... No, eso no... Sólo había... bueno... ¿qué?

Por primera vez en mi vida, me encontré en una situación con una persona... hasta el día de hoy no sé cómo describirla ni cómo explicarla. Alguien estuvo allí sólo para mí durante una hora. Me dio una respuesta positiva, en el sentido de que incluso las críticas estaban empaquetadas de tal manera que nunca fueron un ataque.

En los primeros seis meses hubo dos momentos más en los que me sentí tan mal que tuve pensamientos suicidas. La primera vez conseguí decirme intuitivamente: "¡Sobreviviré hasta la próxima sesión dentro de unos días!” Mi terapeuta pensó que eso era realmente genial, fue uno de los pocos momentos en los que fue realmente humana, en los que pude ver y sentir realmente a la persona que había detrás. También que se lo dijera inmediatamente. Después del segundo momento, no volví a tener más pensamientos así, y no los he vuelto a tener de esa forma.

Este aspecto fue ciertamente algo muy agradable, pero al final la terapia no aportó mucho. Por un lado, porque el simple hecho de hablar puede proporcionar información... y, por tanto, conocimientos, pero eso no siempre es suficiente. Aunque era (y sigue siendo) una terapeuta de trauma, apenas hicimos un trabajo de trauma real. Después de un año y medio inició el fin y me habló de "toda la terapia posible proporcionada" (o "intratable", hecha con terapia y tratamiento).

"Pero esta tristeza", comenzó entonces antes de separarse, y habló en voz baja e interrogativa.

"¡Esa tristeza en ti!"

Asentí y mis ojos se humedecieron.

"¿Qué es esto? ¿De dónde viene eso? No pudimos llegar a él..."

Sacudí la cabeza.

Y así nos separamos de mutuo acuerdo. Ahora entendía mejor muchas conexiones, pero seguía teniendo los mismos comportamientos tóxicos que antes, y la depresión tampoco había desaparecido realmente. Los calambres de estómago se habían vuelto cada vez menos frecuentes, eso sí... pero por lo demás... noté poca diferencia entre el "antes" y el "después".

Desde la perspectiva actual, sólo puedo decir: por supuesto que no. La verdadera cuestión de quién soy realmente - no llegamos a eso. El único trauma concreto con el que habíamos trabajado hasta cierto punto era el hecho de que mi padre era alcohólico. Pero muchas otras cosas estaban enterradas tan profundamente dentro de mí que tuvieron que pasar otros 20 años, hasta ahora, para que salieran a la luz, y el autismo es sólo una de ellas. Algunas de las cosas de las que hablo aquí también forman parte de eso.