¿Estás realmente vivo cuando te alejas de personas o experiencias ...

... que crees que pueden herirte, perjudicarte o robarte la vida de alguna manera? – Iyanla Vanzant

"The Show Must Go On" (El show debe continuar) era el principio por el que vivía mi vida entre la universidad, Berlitz y los sábados en el Kinsmen u ocasionalmente en un club (discoteca). Por mucho que necesitara tiempo a solas y fuera consciente de ello y me lo diera, seguía huyendo de estar sola porque me daba miedo.

Mi "acto" era el de un "marimacho", es decir, masculino (no voy a entrar en estas cosas de la subcultura de la vida gay aquí, si quieres, por favor, siéntete libre de hacer tu propia investigación), y yo también creía eso de mí misma, lo que significa que me identificaba con mi acto, fuera el que fuera. No era ni remotamente consciente de que era un acto. Con una chaqueta negra de moto y botas negras de soldado, cadena en el bolsillo de mis Levi's, cartera de hombre, pero aún no me toqué el pelo, se quedó largo.

Esto atrajo a muchas mujeres, y no sólo a las lesbianas.

Y a los hombres homosexuales también les gustaba.

Por alguna razón tenía un carisma que fascinaba y atraía a mucha gente. Por alguna razón, muchos hombres homosexuales en particular también me encontraron fascinante y... dulce. Más de uno, por alguna razón, simplemente vio a través de la máscara, y no se asustó por lo que vio, como siempre temí. Al contrario. Eran hombres homosexuales, a veces estereotípicamente suaves, a veces bastante directos, que me dijeron más de una vez a la cara que no debía ocultar mi fino ser, mi corazón, mi belleza de ser diferente... No entendía de qué hablaban, pero acepté el amor que me daban no sólo con gratitud, sino con hambre, sabiendo que siempre estaba a salvo. Siempre a salvo, es decir, no sólo de ellos como hombres, sino que también me protegieron en muchas situaciones que claramente no entendí.

Tal vez sea porque en los años 90 la mayoría de los homosexuales también tenían que fingir toda su vida y, por tanto, tenían un sentido muy fino. Con las mujeres lesbianas no era muy diferente (por supuesto), sólo que conocía a muchas menos porque había muchísimas menos que se atrevieran a salir del armario en público, aunque fuera en la escena.

He perdido de vista a algunas de esas personas tan queridas entonces, y ni siquiera Google ha podido ayudarme a encontrarlas de nuevo hasta ahora.

Sin embargo, otros pocos han seguido formando parte de mi vida, al menos en línea, incluidos algunos hombres heterosexuales. Dos, tres que realmente nunca se han comportado de forma mala conmigo de ninguna forma o manera. Y aunque ya no nos comuniquemos, o apenas lo hagamos, porque nuestras vidas han tomado rumbos muy diferentes (algunos han formado familias, otros han tomado otros caminos), estas personas siguen teniendo un lugar en mi corazón y en mi memoria.

Después de esos primeros años de mi “Sturm und Drang”, cuando ya tenía veintitantos años, volví a quitarme la chaqueta con tachuelas y las botas y cambié a una apariencia andrógina clásica. Y ahora, por alguna razón, me he cortado el pelo. Esto no disminuía mi atractivo, al contrario, independientemente de que yo me consideraba poco atractiva, o incluso francamente fea, según el estado de ánimo del día. ¡Pero he jugado el programa! ¡Y yo era el maestro del espectáculo!

Y por la tarde o por la noche llegaba a casa sola y maldecía y juraba y a veces lloraba de rabia.…

Por puro agobio, como ahora entiendo.

Ayudé a organizar el primer desfile gay en Tokio. Ayudé a organizar la primera marcha de mujeres. Hablé en la universidad sobre la homosexualidad y tuve una salida del armario que realmente fue espectacular por mis compañeros. Un compañero chino se me acercó justo después de mi charla y me dijo: “Mi padre me mataría a golpes si fuera uno de ellos, y definitivamente yo mismo no me gusta esto. Pero te conozco personalmente y sé qué clase de persona eres. No sé si podría aceptarlo en otros. Pero me has hecho pensar.”

Y a lo largo de los años hubo algunos cambios bastante notables. La escena lésbica se hizo más grande. Había más mujeres occidentales que venían a Japón a enseñar inglés y/o a hacer un “Home Stay” (estancia en casa). Y conocí a un pequeño grupo de "nuevas" lesbianas más o menos de mi edad, mujeres jóvenes, elegantes y amantes de la diversión que me recibieron con los brazos abiertos, para las que mi ser diferente (y eso ser diferente estaba siempre muy claro) era simplemente algo que me hizo la Sylvia, un grupo al que pudiera pertenecer.