La diferencia entre los recuerdos falsos y los verdaderos es la misma que la de las joyas:

siempre son las falsas las que parecen las más reales, las más brillantes. – Salvador Dalí

Leslie, una estadounidense que enseñaba inglés en una secundaria, también pertenecía a este grupo informal. Al principio me mostré neutral con ella, al igual que con las demás, de hecho la encontraba un poco infantil e inmadura (como uno o dos de mis amigos de confianza también), pero yo le gustó a ella. Y como hubo algunas ocasiones en las que nos encontramos sin las demás, descubrí en nuestras charlas (que no eran charlas por mi parte, no puedo limitarme a charlar) que lo que me parecía superficial (y tal vez lo era ciertamente) significaba sin embargo una cierta ligereza que no pocas veces me ayudaba a tratar con las personas y las situaciones.

Así que nos reunimos, y la mayoría de mis amigos y sus amigos estaban encantados con ello. Llevaba años soltera y todos se alegraban de que por fin hubiera vuelto a encontrar a alguien. Sólo dos de mis amigos más cercanos negaron con la cabeza: "No es para ti. Necesitas una mujer, no una niña". Pero desde que dije que no, no volvieron a decir nada parecido y aceptaron a Leslie como mi novia.

De hecho, Leslie trajo una ligereza a mi vida que nunca había conocido. Aunque definitivamente me faltó profundidad desde el principio, incluso hacia los temas reales, en cierto modo me hizo mucho bien tener a alguien riéndose a carcajadas sobre algunos temas que me molestaban. Me dejé llevar por ella.

En estos últimos años en Japón, me licencié en Lingüística y Estudios Culturales Japoneses. Escribí mi tesis de licenciatura en antropología cultural, y mi profesor estaba encantado. Durante un tiempo, consideré añadir el programa de máster, y también estudiar para ser profesor, pero eso era muy caro, y también me había cansado de estar "de guardia", por así decirlo, durante 12, 14 y más horas seis días a la semana, primero estudiando, luego trabajando (en Berlitz). Otros dos años eran demasiado para mí, y no podría haberlo hecho porque este máster en combinación con un título de profesor habría requerido el doble de tiempo en la universidad cada día, lo que habría hecho imposible trabajar en Berlitz. Pero tenía que trabajar, porque tenía que ganar dinero.

Así que me puse a buscar trabajo con mi diploma (licenciatura) en el bolsillo. Eso resultó ser inesperadamente adverso. Aunque cumplía todos los requisitos y deseos que las empresas japonesas tenían para los graduados, pero era mujer y extranjera. Eso significaba que necesitaba un visado, y para ello una empresa habría tenido que patrocinarme, y nadie quería hacerlo. Ni siquiera Berlitz. Pero, milagrosamente, encontré una empresa de marketing estadounidense que operaba bajo el paraguas de una enorme compañía publicitaria japonesa, y el director general no lo ocultó: "¡Te encargarás de nuestros clientes estadounidenses!"

De acuerdo. Bien.

Pero sólo había un cliente estadounidense, y no era especialmente activo. Así que... al principio no había nada que hacer. Una vez que el cliente envió a algunos directivos a Japón, había que preparar algunas cosas…

… pero sobre todo tenía que salir con los caballeros.

Bien, no pensé más en ello. Las cenas de empresa son habituales en todas partes. Como siempre llevaba pantalones y traje en la oficina, aquella tarde hice lo mismo, y aún recuerdo las extrañas miradas que recibí de mis jefes japoneses... Pero no me di cuenta y fui como siempre: indiferente y, por supuesto, interpretando un papel. Para entonces ya había visto todos los episodios de la serie Expediente X y había elegido a la agente Scully como mi ídolo. Sabía que estaba lejos de ella en muchos aspectos, sobre todo en la apariencia, pero aun así intentaba imitarla.

Y yo entretuve a los invitados. Yo era como al principio en los clubes de azafatas: demasiado atenta, demasiado tonta, me reía demasiado y hablaba demasiado y estaba con demasiada energía, pero no me di cuenta y no lo entendí.

Otras cosas en la oficina japonesa, que todavía hoy no tengo muy claras, también cayeron en mis pies. Sólo puedo escribir esto aquí porque me dijeron algo así el día que me despidieron de nuevo, pero sin que nadie me lo explicara con más detalle.

Me llevé muy bien con la mayoría de mis compañeros y no tuve ningún problema. Pero los jefes…

Hoy creo que ha sido mi típico problema: nunca me he callado la boca. Y no se trata de plantear problemas ni de criticar a nadie en absoluto. Se trata de una interacción normal, mientras que en Japón el empleado más joven o más nuevo simplemente tiene que guardar silencio. En todas las reuniones he sugerido mis ideas y pensamientos sin pelos en la lengua... y eso no se hace en Japón. Y como había estudiado en Japón, todo el mundo daba por hecho que conocía y sabía esas costumbres japonesas y que debía ser como una buena japonesa. Pero la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio (Tokyo University of Foreign Studies, Tokyo Gaikokugo Daigaku, “Gaigodai”) era muy diferente de las demás universidades porque en ella estudiaban y trabajaban muchos extranjeros e hijos de japoneses expatriados, profesores y otras personas que habían vivido en EE.UU. y otros lugares de Occidente, por lo que traían una mentalidad muy diferente. Por muy chovinista que fuera la Gaigodai, en comparación con otras universidades y luego con el entorno empresarial, era artístico y de espíritu libre, y tenía esa reputación.

No me di cuenta de que la gente estaba descontenta conmigo. Me aburrí la mayor parte del tiempo. Al cabo de unos meses, me enteré por mi hermana de que nuestro padre había sufrido un infarto y estaba en el hospital. Era serio. Sabía que tenía que volver a casa.

En Japón sólo hay diez días laborables de vacaciones, y el hecho de que ningún empleado las tome se ha hecho conocido en todo el mundo. Pero pensé que era un extranjero y que mi padre había enfermado gravemente…

Sí, claro, no hay problema. Me lo han dicho. Alegremente, también propuse venir a la oficina todos los sábados durante el mes siguiente para ganar cinco días más de trabajo (para completar tres semanas y así tener un poco más de tiempo en casa); esto también fue aprobado y confirmado con mucha comprensión.

Y así lo hice. Viajé a casa durante tres semanas para ver a mi padre, pero para entonces se había recuperado bien. Luego volví a Tokio y a mi trabajo.

Pero mis cosas ya no estaban en mi lugar. Y al momento siguiente me gritaron que viniera con el gerente. Por supuesto, fui directamente a su despacho, donde también había otros dos jefes con él. En cuanto nos sentamos, me entregaron mi carta de dimisión.

"¡Cómo puedes irte de vacaciones tres semanas!", dijo uno. "¡Ni un solo japonés haría eso!"

¿Eh-…???

El jefe se limitó a mirarme a los ojos durante mucho tiempo sin emoción.

"Después de todo el tiempo que llevas en Japón, deberías saber estas cosas", dijo entonces de forma escueta y fría.

?????

Luego se levantó, se dio la vuelta y volvió a su mesa con los otros dos que habían saltado. No sabía lo que me estaba pasando.

"¡Puedes irte!", dijo, volviéndose una vez más, desde el otro extremo de la habitación donde estaba su escritorio.

Sólo entonces me di cuenta de que tenía que levantarme e irme inmediatamente, y por supuesto lo hice.

Completamente sin palabras, volví a mi asiento, donde ahora había alguien sentado, una mujer, también extranjera.

"¡Hola!", saltó alegremente para saludarme. Era un poco más alta que yo, con el pelo largo y rubio, con curvas, con una minifalda bastante corta, varios botones de la blusa abiertos por delante y totalmente maquillada.

"¡Encantada de conocerte! ¿Quieres entrenarme un poco más?"

Cuando le conté lo que había sucedido, todavía bastante sorprendida, se le congeló la risa. Estaba horrorizada.

"¡Oh, Dios mío!", tartamudeó. "¡Lo... lo... lo siento!".

"¡No es culpa tuya!", dije.

"¡Me habían dicho que habías dimitido!"

La creí en ese momento, y sigo creyéndola hoy.

Tuve suerte y rápidamente encontré otro trabajo en un proveedor de Internet cuyo fundador y director general era canadiense, y casi toda la plantilla estaba formada por extranjeros de Norteamérica, Australia y Europa. Este fue mi primer y último trabajo en el teléfono de atención al cliente. Varias veces me amenazaron, al menos una vez me lo propusieron, y la mayoría de las veces sólo me reprendieron por nuestro servicio deplorable. Dejé esa empresa para unirme a una start-up que parecía súper emocionante en ese momento, pero no salió nada de las grandes ideas, y los últimos meses del visado de trabajo que aún tenía a través de esa start-up, volví a trabajar como profesor de alemán en Berlitz.

De forma voluntaria y por diversión, me involucré en un Festival Internacional de Cine y en uno o dos Festivales de Cine Gay creando los subtítulos en japonés de algunas películas.

En marzo de 2000, ese mismo último visado de trabajo expiró y Berlitz siguió sin patrocinarme. Junto con Leslie me fui de Japón, pero lo que no sabía, lo que no había visto venir, era el fin de nuestra relación. Sólo noté que estaba triste más a menudo y también que lloraba más - pero lo que pasaba, no me lo quiso decir, aunque discutimos varias posibilidades de dónde podíamos y queríamos ir…

Después de pasar dos semanas en Múnich (¡donde me enteré de que mi hermana estaba embarazada y se iba a casar!), llevé a Leslie al aeropuerto, porque quería encontrarse con su mejor amiga de los días de colegio, que ahora trabajaba como profesora en los Países Bajos, allí en los Países Bajos. Estaba triste y lloraba todos los días, y por supuesto en algún momento le pregunté si quería romper…

Pero ella negó y se negó a hablar.

Cuando atravesó la puerta, miré tras ella y supe que se había acabado.

Tardó un mes entero en ponerse en contacto conmigo. Me escribió un correo electrónico en el que me explicaba que ya no soportaba mi intensidad y mis "berrinches" (¡aunque era precisamente mi intensidad lo que le había parecido tan sexy al principio!…).

No tuve más remedio que irme a vivir con mi madre, ya que no tenía nada, ni siquiera dinero. Uno de mis mejores amigos en Tokio, Robert, me escribió que podía trabajar en su empresa de medios. Trabajó en Bloomberg. Así que volví a Japón en el verano de 2000.

La entrevista con Bloomberg fue buena, pero no estaban contratando en ese momento.

Volví a buscar trabajo y para ganar dinero volví a trabajar en un club de azafatas. Podría vivir con amigos.

Pero Japón se acabó. A finales de octubre de 2000, volví por fin a Alemania. Mi madre y mi abuela me recogieron en el aeropuerto y, cuando íbamos hacia el aparcamiento, mi madre se dio la vuelta de repente, me puso el dedo índice levantado bajo la nariz y me siseó: "Pero te lo digo yo, ¿me oyes? ¡No cambiaré mi vida por ti una vez más!”.

“¡¡Gerda!!”, la interrumpió mi abuela horrorizada, y mi madre se dio la vuelta y se apresuró a seguir.

Quizás afortunadamente… tardé años en entender lo que mi madre había dicho.