La enseñanza es la profesión más noble, si es que puede llamarse profesión.

Es un arte que requiere no sólo logros intelectuales, sino una paciencia y un amor infinitos. – Jiddu Krishnamurti

De lo que ahora me doy cuenta, y de por qué la Sor Fidelis había tenido razón, es de que la estructura del liceo en sí misma era, en muchos sentidos, demasiado para mí. Ahora había muchas asignaturas diferentes, y cada una con su propio profesor. Es cierto que teníamos una profesora de clase, y en los dos primeros años era la señora Grabler, una señora mayor encantadora, suave y comprensiva.

Pero muchos otros profesores no eran así en absoluto, ni siquiera lo que se podría llamar pedagógicamente cualificados. Todo giraba en torno al rendimiento: buenas notas y establecerse como un miembro que funcionaba bien en una sociedad orientada únicamente a la competencia y el rendimiento.

Y no pude. Todavía hoy no puedo.

No podía relacionarme con tantos profesores diferentes y tantas asignaturas distintas, ni siquiera con la señora Grabler. En retrospectiva, me doy cuenta de que sólo la Sor Fidelis era capaz de hacerlo, pero entonces me había “traicionado”, en mi sentimiento. Así que conocí la escuela y los profesores con una dosis inicial de desconfianza y, sobre todo, con la sensación de estar perdida. En los dos primeros años todavía era relativamente fácil. El latín seguía siendo fácil, el alemán y el inglés también lo eran, porque me interesaban, al igual que la religión, la historia, la geografía… También la biología me parecía súper emocionante… pero nunca pude entender las matemáticas y la física, y el profesor era un cínico burlón que se reía de quien no entendía el álgebra y la geometría por sí misma.

Sobre todo, no podía estudiar. Si no entendía ni sabía algo a la primera, como el inglés, la religión o el arte, perdía el interés inmediatamente. Independientemente de que podía leer enciclopedias y libros del atlas mundial y también todos los libros escolares de cabo a rabo y lo hacía con gusto, adquiriendo así un conocimiento mayor del que hubiera sido necesario, nunca entendí que para algunas cosas hubiera que sentarse, familiarizarse con un tema, memorizar datos… que hubiera que aprenderse de memoria años, cifras económicas y vocabulario… No sólo nunca lo entendí ni me gustó eso, sino que de alguna manera no podía hacerlo.

Y por eso fracasé una y otra vez en lo que respecta al vocabulario.

Al importe del producto nacional bruto de Francia en 1980.

A las fechas exactas de un acontecimiento histórico.

Sabía cómo vestían los romanos, qué clases sociales había, cómo estaban influenciados por los griegos y también por otros, cómo las mujeres se teñían el pelo y que el ejército romano realmente tenía zapatos para sus caballos (antes de la llegada de la herradura)…

Pero no podía recordar la fecha exacta del comienzo de la Guerra de las Galias.

Una vez hubo una tarea de geografía para aprender las capitales.

Me senté en casa y abrí el Atlas Mundial de Diercke, un libro grande y grueso. Comenzó con el continente americano, luego con África, Europa y Asia. Y así empecé a estudiar, fascinada, las estructuras terrestres dibujadas… los estados que son hoy… sus capitales… los ríos… las lenguas… qué plantas crecen allí…

En la siguiente clase de geografía me llamaron, y empecé con las capitales de América… África…

Hasta que el profesor me interrumpió.

“¡Europa!”, me espetó. “¡Las capitales de Europa!”

Me quedé helada y le miré consternada.

“¡Se acabó el tiempo! ¿De qué hemos estado hablando durante la última hora? ¡Europa! Y sólo Europa. ¿Por qué me dices las capitales de África?”

Se calló y me miró… toda la clase se quedó en silencio. Casi parecía no saber qué hacer… una pequeña sonrisa… un suspiro…

“Tengo que darte un Seis. Pero tienes una estrella extra porque has acertado todos los estados y capitales de África”.

Sólo entendí que no entendía nada. ¿Cómo he podido entender todo tan mal? ¿Qué había hecho mal otra vez exactamente?

(Un Seis es la peor calificación en el sistema escolar alemán. Es el equivalente a un F en el sistema estadounidense. Significa un fracaso total. La mejor nota es un Uno, el equivalente a una A en Estados Unidos.)