La inteligencia es la capacidad de percibir lo esencial, lo que es; ...

... y despertar esta capacidad, en uno mismo y en los demás, es la educación. – Jiddu Krishnamurti

En el séptimo grado, ya no podía alcanzar el objetivo de la clase. Con un Seis en matemáticas y Cincos en física y latín, simplemente no había más compensación. Así que tuve que repetir la clase.

Ni que decir tiene que mis padres no estaban entusiasmados, y los profesores también tenían su opinión; yo mismo me sentía irremediablemente abrumada por todo y me refugiaba en la represión. Así que después de las vacaciones de verano volví a una nueva clase, ahora ya con dos años más que mis compañeras. Las dos únicas amigas que tenía me siguieron siendo fieles, y a través de Barbara se me unió otra chica, Claudia. Ute era una de las chicas que no vivía en el pueblo y que iba y venía en autobús, así que nuestro contacto se redujo un poco porque no estaba por aquí después de las clases. Pero con Barbara y Claudia tuve dos almas bondadosas que estuvieron a mi lado y al menos intentaron ayudarme.

Porque ningún adulto se sintió llamado a hacerlo.

Cuando el Sr. Rasch se puso delante de nosotras, no tuve una impresión negativa al principio. Era nuestro profesor de latín y alemán. Curiosamente, me pareció guapo con su pelo negro y su barba, ya moteada de gris. Cuando se reía, eso también me gustaba.

También recuerdo claramente sus manos. Manos grandes con dedos largos pero gruesos… Ya tenía más de cuarenta años en ese momento, estaba soltero y sin relación, y vivía con su madre en su granja familiar. Al igual que yo, también se interesaba por cosas ajenas al plan de estudios de latín, por ejemplo, cómo vivía la gente en aquella época, qué comía y todos esos detalles…

Toda mi vida me he preguntado por qué me odiaba tanto y estaba tan enfadado conmigo. Me costó décadas poder hablar de esta época y de esta experiencia. Hace algunos años le conté esto a una mujer de mi edad que me expresó la sospecha, que creo que era fundada, de que un hombre de mediana edad sin relación reaccionaría naturalmente así ante una chica joven y bonita a la que no podía tener… Esto no me parece inverosímil, porque aunque en aquel momento me sentía y me percibía como un patito feo, hoy cuando veo fotos mías veo lo realmente bonita que era. Y como ya tenía dos años más que las otras chicas, concretamente 14, ya era físicamente una mujer.

Sin embargo, desde el diagnóstico de autismo, también creo que he desencadenado en él una reacción clásica con mi trato directo, tan típico de los autistas. Hablaba de cómo vivían los antiguos romanos y le gustaba entrar en detalles. Me pareció totalmente emocionante. Y una vez solté la pregunta: “¿Cómo lo sabes realmente? No vivías entonces, ¿verdad?”

Admito que sólo tengo un vago recuerdo de ello, pero sé que al principio no tenía prejuicios hacia él y mostraba mi comportamiento típico, y a menudo decía sin reparos esas cosas y reflexiones en voz alta, y también de una manera que ahora sé que mucha gente encuentra descarada e impertinente. Todavía lo hago a día de hoy, aunque con los años he aprendido un poco mejor a mantener la boca cerrada. Y este debió ser el momento en que su odio hacia mí se manifestó realmente. Debe haber tomado mi pregunta como un desafío a su autoridad. Y esto de una alumna que tuvo que repetir el grado – ¡por el latín, además! Sólo eso era una razón para que me rechazara. Rechazaba a todas las alumnas que no sabían latín, y yo no era la única. Durante ese año, varias caras desaparecieron de mi clase, y sólo me enteré mucho, mucho más tarde, de que sus padres habían dado a sus hijas fuera de Seligenthal a otro de los dos liceos. Por culpa del Sr. Rasch.