La oscuridad no destruye la luz; la define. – Brené Brown

Poco a poco empezó a formarse y a crecer en mi interior una ira. No sólo sobre las injusticias flagrantes del mundo, ya sea en relación con los nativos americanos, o el apartheid en Sudáfrica, o la forma en que la iglesia trata a las mujeres…

También empecé a darme cuenta de la injusticia con la que me trataban en la escuela. Nunca había hecho nada a nadie. No fumaba, no tenía novio y no me vestía de forma provocativa como otras adolescentes. No me he comportado de forma mezquina con nadie. Hice lo que pude con lo que tenía, y sólo me encontré con presiones y castigos y acabados. ¿Por qué todos me celebraban por mis actuaciones en el escenario y luego me trataban en clase como si siempre lo hiciera todo mal? ¿Por qué todos decían siempre que yo era muy inteligente, pero no quería estudiar, era perezosa y descarada?…

Descarada, eso era algo que escuchaba con demasiada frecuencia. Y entrometida, que es básicamente lo mismo. Pero a menudo tenía razón cuando decía algo sobre un tema porque leía mucho y, por tanto, sabía mucho. Así que en la escuela ya no decía nada tan a menudo, excepto a los profesores que no se sentían inmediatamente atacados por ello. Era la señora Dietz en arte, y más tarde una señora mayor en inglés cuyo nombre he olvidado ahora. Al principio parecía un poco desconcertada por mi franqueza y me respondía con un poco de ironía, pero luego pareció darse cuenta de que me preocupaba honestamente por el tema y me escuchaba y luego me respondía a menudo sin ironía. Se parecía un poco a la señora Pausenberger, mi primera profesora de inglés, que había tenido en los dos primeros años del liceo. Una señora pequeña y enérgica que era estricta conmigo, pero que aún así me recibía con cariño… y me veía. También había sido mi profesora de alemán y estaba bastante entusiasmada con mis habilidades de escritura y lo dotado que estaba en inglés. Una vez tuvimos que contar una historia de fantasía con tres palabras clave, y le entusiasmó tanto mi historia que quiso que la leyera a toda la clase. También llamó a mis padres para decírselo. Y cuando mis padres barajaban la idea de enviarme a un internado porque mi madre ya no podía conmigo, fue la señora Pausenberger quien le dijo insistentemente a mi padre: “¡No le hagas eso a la niña! Sylvia no pertenece a un internado, ¡la romperá!” De alguna manera, sabía cómo llevar a esta niña vivaz y descarada sin romperla.

Después, los profesores sólo se preocupaban de eso: de romper. No sólo hay que romper la voluntad de los caballos jóvenes, lo que en la jerga técnica de hecho se llama romper la voluntad, sino también la de los niños. Toda nuestra cultura se basa en un concepto del bien y del mal, del cielo y del infierno, de Dios y del diablo, que en la crianza y educación de los niños no puede dejar de querer, es más, tiene que romper en un niño. Leer los libros de los autores nativos americanos, en los que a menudo contaban la vida de sus abuelos y bisabuelos, fue como una revelación para mí. Y saber que no habían perecido del todo, sino que seguían vivos, y que ahora luchaban abiertamente por sus derechos y sus culturas…

Creo que eso fue lo que me dio fuerza y valor. Y la esperanza de que algo más es posible. De alguna manera. De alguna forma. Que se puede vivir de otra manera. Que los niños puedan ser criados y educados de otra manera. Que las mujeres podían vivir de forma diferente porque eran vistas de forma diferente. Que simplemente todo podría ser diferente.

El décimo grado iba a ser mi último año en el liceo. Sor Lioba habló sin rodeos sobre el hecho de que no podía quedarme en el liceo. Y no me dijo que podría cambiar a uno de los otros dos liceos (el Hans-Leinberger-Gymnasium o el Hans-Carossa-Gymnasium), sino que tendría que bajar a la Fachoberschule.

(El sistema escolar bávaro era (y sigue siendo) muy peculiar. La Fachoberschule (secundaria vocacional, secundaria de formación) era/es una escuela secundaria para los alumnos que venían de la Realschule y aspiraban a una cualificación académica en ciertas áreas muy limitadas; un título de la Fachoberschule, o Fachabitur para abreviar, permitía estudiar en una Fachhochschule (universidad de ciencias aplicadas), lo que conduciría a un diploma, en aquella época todavía en muy pocas áreas, como ciencias agrícolas, administración de empresas, trabajo social/educación social y algunas más. Sin embargo, ambos tenían un rango inferior, lo que también afectaba al salario más adelante en la profesión. Hoy en día, todo eso ha vuelto a cambiar mucho, sigue habiendo universidades y universidades de ciencias aplicadas, pero ya no hay diploma, ni máster. Desde hace algunos años, en Alemania sólo existen los títulos académicos de Bachelor y Master.)

Yo no quería eso en absoluto, todavía tenía el sueño de estudiar alemán o arqueología en la universidad… pero tanto Sor Lioba como el Sr. Rasch eran implacables en su evaluación, y otros profesores también se habían vuelto más duros. Tenía tantos cincos y seises en mi informe de medio año que no sería capaz de pasar el décimo grado. Querían deshacerse de mí y ya no lo ocultaban. Mi hermana también fue tratada de la misma manera. En una reunión de padres y profesores en la que estaba sentada con mi madre en el dispacho del señor Rasch, él le dijo a la cara con una arrogancia indescriptible: “Sylvia no es lo suficientemente buena. No puede hacerlo. Debería hacerse orfebre o algo así”.

Fue entonces cuando mi madre me dijo: “Sylvia, deja de luchar. ¡No tienes ninguna chance contra esta persona! ¡Tiene la sartén por el mango y sólo te destruirá!”

Hasta el día de hoy estoy convencida de que al final, al menos, esto también tuvo que ver con mi padre, el conocido borracho de la ciudad, al que se podía ver durmiendo la mona en la cuneta por las mañanas a veces… A los ojos de muchos, era un antisocial, y también, por supuesto, sus hijas…