Las oraciones de tu abuela siguen protegiéndote. – Lalah Delia

Hay cambios que no sólo se sienten como el fin de todo lo que es bueno y bello, sino que en cierto modo lo son.

Y hay, como estoy experimentando estos días, cambios que se sienten como un viaje al pasado. Un pasado que quizá no percibamos como bello y positivo, o no sólo, o quizá sólo en una medida muy limitada, por muy importante que haya sido en nuestro camino. Un pasado que creíamos haber dejado atrás... pero no es así. Todavía no. Todavía falta algo para poder dejar atrás realmente esta parte de la historia.

Los primeros años de regreso a Alemania fueron una mezcla de shock y un poco de aventura. Primero, volví a estar en Landshut, lo que fue extremadamente difícil. Más de una vez hubo momentos en los que me sentí perdida en una oscuridad infinita... cuando me pasaban cosas por mi mente... ¡Pero había un bebé en la familia! ¡Una dulce niña! Y no podría haberle hecho eso a mi madre. Nunca. Y por alguna razón, mi abuela (por parte de mi madre, es decir, la abuela Rosa) tenía una fe absoluta en mí; una vez lo dijo directamente cuando la visité, me quedé sin palabras. No recuerdo cómo llegamos al tema… Creo que tuvo que ver con mi infructuosa búsqueda de empleo…

"¡Nunca me he preocupado por ti, Sylvia!", dijo. "¡Por tu hermana, sí! Pero por ti... ¡nunca!"

Levanté la vista hacia ella (estaba sentada en el suelo a sus pies) y la miré con asombro. Yo buscaba palabras para decir o preguntar algo, pero ella cambió de tema: "Anda, niñita, ¿te apetece ya un poco de chocolate? Arriba, en el armario, echa un vistazo".

Yo lo hice, por supuesto.

Y no insistí en el tema anterior porque empezó a hablar de otras cosas. A menudo la visitaba allí y hablábamos. Hablamos de muchas cosas. Me contó su vida, al menos hasta donde pudo. No dijo nada sobre el padre de mi madre, que había sido el amor de su vida pero nunca había vuelto a casa de la guerra. Ni una palabra. Hablaba de cosas que lamentaba... de cosas que le hubiera gustado hacer de otra manera... Hablábamos de Dios y de Jesús y de la Santísima Virgen, de la que era totalmente devota. Siempre tenía su rosario en las manos, y cada día rezaba el rosario varias veces. Me encantaron estas conversaciones con ella y su devoción. Una vez se preocupó especialmente por los errores que había cometido en su vida.

"Pero abuela", le dije, "no sabías nada mejor".

Me miró con los ojos muy abiertos.

"Eras joven, hubo la guerra, y poco después... ¿cómo se supone que vas a saber qué hacer exactamente? Cuando tienes dos niñas pequeñas y tienen que comer".

"Sí... niñita... es cierto..."

"¡Bueno, ya ves! Realmente no creo que el buen Dios te castigue porque no sabías nada mejor. No es como en la escuela, donde primero se estudia y luego se hace el examen. La vida nos pone en medio de una prueba y tenemos que decidir de alguna manera".

Y se rió: "¡Sí, se puede decir eso!".

"¡Ahí tienes!", me reí. "¡Y estoy segura de que la Madre María hablará bien de ti también!"

"¡Sí!", exclamó entonces la abuelita. "¡La Santa Madre, sí! Ella también entiende y es suave y amable".

"Bueno... ¡entonces seguro que también se lo dirá al buen Dios! ¿No crees?"

La abuela se sintió visiblemente muy aliviada: "Sí... sí, tal vez tengas razón, niñita...".

Y debió ser este año, estuve en el piso de un amigo en Múnich durante quince días mientras él estaba viajando. Recibí una llamada diciendo que la abuela había tenido un derrame cerebral.

Eso me sacudió hasta los huesos y caí en el sofá. Me senté allí durante lo que me pareció una eternidad, en la fría sala de estar, sin encender la calefacción... perdida.

Hasta que, de repente, el pensamiento fue muy claro: "Si la abuela se va ahora, yo me iré con ella".

Este pensamiento no me asustó. No pensé ni sentí nada en absoluto. Ya no podía pensar ni sentir nada. En algún momento logré levantarme para ir a la cama.

Al día siguiente mi madre volvió a llamar.

La abuela estaba bien, los médicos y las enfermeras estaban muy entusiasmados con sus ganas de vivir…

Lo supe en ese momento y hoy, 20 años después, no lo dudo ni un segundo: la abuela me había “escuchado”.

Falleció unos años después, el 2 de enero de 2005, dos meses antes de cumplir los 92 años. Ya vivía en Múnich y tenía un trabajo en el que me iba relativamente bien. Estaba de nuevo en el hospital, se había caído... y nosotros (mi hermana y su familia, que también vivían en Múnich) íbamos a visitarla ese domingo cuando el teléfono sonó a las diez y mi madre me dijo que mi abuela había muerto durante la noche. La había visitado la noche anterior y le había dicho que íbamos a venir…

Y la abuela le había dicho: "¡Ah, sí! ¡Ay! Me hubiera gustado volver a ver a Sylvia.”

Murió esa noche.