Lo importante no es lo que duele y lo que agrada, sino ver lo que es verdad.

Y entonces esa verdad operará, no tú. – Jiddu Krishnamurti

Me recuperé rápidamente de la operación, aunque en aquel momento me pregunté por qué me habían “remendado” tanto. Especialmente en la parte inferior de la cicatriz, podía identificar las capas de piel de un lado… ¿por qué no la habían remendado limpiamente? Ahora se convertiría en una amplia y fea cicatriz…

Estaba en la habitación con otras dos mujeres que eran súper dulces y llenas de compasión… y las enfermeras que ahora venían y me atendían también eran siempre amables. A menudo, el chico, Alex, que era estudiante de enfermería, también venía y traía a una compañera, Julia, también estudiante, y los tres nos hicimos rápidamente amigos. La medicina me había fascinado desde niña, había soñado durante mucho tiempo con ser médica más adelante… Decidí hacer mis prácticas en el hospital (las prácticas en el campo correspondiente durante el año escolar eran obligatorias para la escuela, y como yo estaba en la rama social, el hospital era una opción).

Cuando me dieron el alta, mi madre me preguntó si estaba feliz de volver a casa… pero solo pude negar con la cabeza, lo que le hizo llorar.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta ahora de que, por supuesto, disfruté de esos días de paz, sin las preocupaciones domésticas. Nadie gritaba… nadie me presionaba… nadie me amenazaba…

Empecé mi nueva vida en la escuela secundaria vocacional y me encantó que tuviéramos clases de psicología y educación. Lo asimilé todo y empecé a entender cada vez más lo que pasaba en casa. En alemán, inglés, religión y arte volvía a sacar buenas y muy buenas notas. Teníamos una excelente profesora de historia, la señora Luginger, con la que la historia era tan emocionante como una película de cine. Y al cabo de unas semanas, comenzaron las prácticas de dos semanas.

El Hospital Municipal de Landshut era y es un hospital enorme, y es una institución docente. Hay una escuela de enfermería y, al pertenecer a la LMU de Múnich, también hay muchos estudiantes de medicina y especialistas en ciernes.

Cuando llegué a la sala el primer día, me recibieron alegremente Alex y Julia.

“¡Vaya!”, exclamó Alex, riendo. “¿Así que poco después de tu difícil operación ya vienes a trabajar con nosotros?” Me caía bien y siempre me explicaba cada movimiento con paciencia, y mis innumerables preguntas tampoco eran nunca demasiado para él. El personal oficial de enfermería estaba a menudo demasiado estresado para responder a mis preguntas. Sólo necesitaban un otro par de manos que pudieran ayudar en tareas para las que no se necesitaba ninguna cualificación, es decir, hacer las camas, lavar a los pacientes encamados, tomar la fiebre, limpiar…

Alex también me llevó a una sala con tres muchachos que habían sido operados de hernia inguinal. No fue exraño ni para él ni para mí que me mostrara y explicara las cosas que había que hacer de forma diferente para los hombres -cambios de catéter, por ejemplo- además de los cambios de apósito y cosas así. Los tres pacientes lo comentaban todo el tiempo… y decían cosas que yo no entendía, pero que a menudo hacían que Alex se sonrojara de vergüenza. De vez en cuando preguntaba qué había querido decir uno u otro, y Alex se reía dulcemente de mí y me decía: “¡Oh, yo tampoco lo sé!”. O directamente evadía la pregunta diciendo que no la había escuchado en absoluto.

Este paciente de la cama del medio era un muchacho aún más joven, y me pareció que su rostro era muy hermoso, con la bigote negra y los ojos oscuros.

Esto es algo que me llevó mucho, mucho tiempo entender; más concretamente, sólo en los últimos años: que la gente casi siempre malinterpreta completamente mi mirada, la forma en que la miro.

¿O debería decir: estoy YO interpretando mal porque no entiendo este aspecto de las normas sociales?

Observo. Observo escenarios… paisajes… y también personas. Miro de cerca y estudio virtualmente lo que se presenta a mis ojos. Rara vez miro a otras personas directamente a los ojos, y sólo cuando mi interlocutor me dice algo, y básicamente tenemos una relación que yo describo como mi “círculo más íntimo”. En el 98% de las situaciones, miro a la gente a la boca. Algunos lo notan, la mayoría no. Y cuando hablo yo, sobre todo cuando se trata de algo personal, no puedo ni mirar a mi interlocutor. La mayoría de las veces miro a algún lugar a mi izquierda, a veces mi mirada se fija en algún objeto…

Así que estudio los rostros… y algunos rostros me parecen hermosos. Simplemente hermoso. Eso es todo. Nada más. Ni siquiera cerca. Ya había pasado la treintena cuando un amigo me explicó que “normalmente” eso va unido al deseo sexual y a los sentimientos eróticos… Pues… yo también, sí, tengo “sentimientos eróticos” y, por supuesto, la apariencia también influye… pero ése es otro gran tema sobre el que volveré en otra ocasión.