No estás experimentando lo que está ocurriendo, estás experimentando lo que crees que está ...

... ocurriendo. – Yakov Kirsh

Debió ser en ese último año de primaria, el segundo y último con Sor Fidelis, cuando tenía nueve o diez años, cuando cometí el mayor ultraje de mi vida.

Falsifiqué firmas. Bueno, una firma, concretamente la de mi madre. Y sucedió así.

¡¡Deberes!! Para muchos niños, la peor palabra de la historia.

Y así fue para mí. Los deberes me parecían aburridos e inútiles, así que no los hacía, o sólo los hacía por la mañana, poco antes de empezar las clases. En aquella época todavía vivíamos en un pequeño pueblo a las afueras de Landshut y yo iba a la escuela en autobús. A menudo me olvidaba de que había deberes, porque aunque tenía un libro de deberes como todo el mundo, a menudo simplemente me olvidaba de apuntar algo en él, y a menudo no entendía que un profesor había querido decir que había que hacer tal o cual ejercicio como deberes, si no se había dicho claramente.

Pues bien, la Sor Fidelis nos indicó una vez que nuestros padres no tenían que escribir cartas con largas explicaciones si alguna vez no habíamos podido hacer los deberes. Sólo la firma sería suficiente.

Nunca le conté nada en casa lo que pasaba en la escuela, y tampoco me preguntaron mucho. Cuando mi madre me preguntaba si había deberes o si los había hecho, yo decía que no o que sí, y ya está. Salía corriendo por la puerta después de comer y no volvía hasta que oscurecía, y en invierno o en días de lluvia no salía de mi habitación para leer o dibujar en todo el día.

Así que, a partir de ahora, sólo hacía falta una firma para librarme de este molesto mal… Sabía exactamente cómo era la letra de mi madre, y además podía copiarla de forma convincente.

Y así lo hice.

Al principio, cogía medias páginas, bien separadas… pero con el paso de las semanas, esta firma se redujo a un trozo de papel descuidado.

Por supuesto, Sor Fidelis no se dejó engañar por mucho tiempo. Un día llegué a casa del colegio y mi madre se puso delante de mí y me dijo que me sentara a la mesa. Empezó con normalidad y sólo me preguntó: “¿Qué deberes tienes hoy?”.

Nunca me había preguntado así, así que me pareció un poco, digamos, alarmante.

“¡Nada!”, mentí.

“¿Seguro?”

“Sí…” Y yo sólo la miré… y ella sólo me miró… Y entonces perdió la paciencia.

“¡Sor Fidelis me llamó!”, comenzó, y ya no hablaba con tanto control. Se molestó mucho cuando informó con severidad de lo que había dicho la Sor Fidelis. Empezaba a parecerle muy extraño que mis padres siempre se disculparan por mi no hacer mis deberes…

Mis oídos se calentaban… Cuando mi madre me preguntó, levantando su dedo delante de mi nariz: “¿Has copiado mi firma para no hacer los deberes? ¡Di la verdad!”.

Sólo pude asentir.

Mamá se quedó muda un momento antes de volver a hablar: “¿Te das cuenta de lo que significa? ¿Qué has hecho?”

De nuevo me limité a asentir. Lo sabía bien… pero sólo quería tener mi paz, de mis padres, de la escuela…

Mi madre, por supuesto, tuvo que tener una seria charla con la directora y la Sor Fidelis, donde se decidió que solo tendría que hacer un trabajo de castigo de la tarde la semana siguiente. No habría ninguna reprimenda, ni ninguna otra acción oficial.

Pero a la semana siguiente había olvidado todo eso. Estábamos en casa de mi abuela después (la abuela de mi padre, que vivía en la ciudad), y después de comer mi madre me mandó otra vez: “¡Hoy tienes que ir al colegio de más! Lo sabes, ¿verdad?”

Asentí con la cabeza, pero en realidad lo había olvidado.

“¡Por el trabajo de penalización! ¿Lo entiendes? ¿Entiendes?”

Asentí con la cabeza. Para colmo de males, mi madre también se lo había contado a mi padre, y él también me dijo lo mal que lo había hecho, y que me recompusiera y me comportara bien…

Todo era demasiado para mí cuando volví a salir del piso de mi abuela, con la mochila del colegio a cuestas, en dirección al parque de la ciudad… Y, por supuesto, no quería volver a ir al colegio por la tarde para ese trabajo de castigo. Y entonces llegué al parque de la ciudad, y había una gran obra de construcción en el borde. Todos los trabajadores ya se habían ido. ‘¡No me importa lo que estos estúpidos adultos piensen que es bueno y correcto! ¡Haré lo que me dé la gana!’, pensé, o algo así, y entré (absolutamente sin permiso, ¡incluso entonces había cintas de barrera!…) en la obra. Y allí pasé las dos horas siguientes inmerso en mi propio mundo de fantasía.