No seas esclavo de tu propio pasado. Sumérgete en los mares sublimes, ...

... sumérgete en las profundidades y nada lejos, así volverás con un nuevo respeto por ti mismo, con un nuevo poder y con una experiencia avanzada que explicará y superará lo antiguo. – Ralph Waldo Emerson

En mi primer año de la primaria, cuando tenía unos seis o siete años, nos habíamos conseguido un perro. Mi padre conocía a un granjero cuya perra tenía nuevos cachorros, así que una tarde fuimos al campo. Y, por supuesto, nos encantaron los perritos. Se me permitió elegir uno, porque iba a ser un regalo para mí. Todos eran todavía pequeños y el propietario nos explicó que tendríamos que esperar unas seis semanas hasta que los cachorros fueran lo suficientemente grandes como para ser destetados de su madre.

De vuelta a casa, conté los días y las noches, y finalmente llegó el momento. De nuevo nos fuimos todos juntos a la granja, y mi madre se quedó asombrada y horrorizada al ver que los jóvenes perros ya no eran diminutos y torpes, sino que ahora tenían un tamaño medio. Mi hermana sólo tenía tres años, apenas era más alta y, por supuesto, se asustó inmediatamente.

Pero me permitieron tener a mi Nicki en mis brazos y me alegré muchísimo. Los dueños le explicaron a mi padre que el joven perro necesitaba ahora entrenamiento, por supuesto, y mi padre les aseguró a ambos que ya sabía qué hacer.

Pero él no sabía nada. Aparte de gritar y pegar, no tenía ni idea de cómo entrenar a un perro joven. El perro mordía las cortinas, mordisqueaba las zapatillas de madera de mi padre, corría enérgicamente por toda la casa, hacía caca en la alfombra justo al final de la escalera… como hace un perro joven. Yo me levantaba a las seis de la mañana para sacarlo de la habitación de mis padres y sacarlo a pasear. Esperé todos los días a que mi padre hiciera por fin lo que dijo que haría: entrenar al perro. Pero no tenía ni idea. Y un día llegué de la escuela y había muchos gritos en casa… Nicki había saltado a mi hermana pequeña y probablemente también la había derribado. Ella estaba totalmente asustada, y mi madre también, y ambos padres dijeron que querían volver a regalar el perro por eso. Hablaron de un refugio de animales.

Pero yo me opuse con vehemencia, por supuesto. Nicki era mi regalo, por un lado… y por otro, lo amaba y no quería perderlo a ningún precio.

Un día fuimos todos juntos a casa de mi abuela (por parte de mi madre). Vivía en las afueras de la ciudad y nos llevamos a Nicki. Visitar a la abuela siempre era un placer, pero Nicki tenía que quedarse en el coche. Al cabo de unos minutos, mis padres volvieron a salir, se subieron al coche y se marcharon. Un rato después volvieron…

… pero sin Nicki. Había mirado por la ventana y no lo había visto en el coche. Entraron y, por supuesto, les pregunté, pero mi madre se limitó a pasar por delante de mí, sin decir nada, hacia la cocina, donde estaban mi abuela y mi hermana pequeña. Mi padre tampoco me contestó. Varias veces tuve que preguntar, y por supuesto cada vez estaba más agitada e impaciente y preocupada y más fuerte, y finalmente mi padre dijo bruscamente: “¡Lo llevamos al refugio, como te dijimos, y ahora cállate!”

Me quedé estupefacta.

“Te lo hemos dicho varias veces”, dijo mi madre con severidad, “Sandra tiene miedo del perro, ¡es demasiado pequeña! ¡Pero no quisiste entender! ¡Así que no finjas ahora!”

Durante semanas después, no podía creerlo. Cada vez que pasábamos cerca del refugio, hablaba de él: “¿No es ese el refugio de ahí atrás?”.

“Sí, eso está ahí detrás”, dijo mi padre.

“¿Y ahí es donde está Nicki ahora?”, pregunté además.

Silencio.

“¿No podemos ir a verle?”

Y en algún momento fue demasiado para mi madre y se enfadó y gritó: “¡Para ya! ¡Cállate, no quiero oír nada más al respecto! ¿Me oyes? Basta ya”.

Y me paré.