Para marcar la diferencia en la vida de alguien no hace falta ...

... ser brillante, rico, bello o perfecto. Sólo tienes que preocuparte. – Mandy Hale

Las clases empezaban a las ocho de la mañana y a las diez y cuarto era el gran recreo. Siempre que no hubiera tormenta ni nieve fuera, todos salíamos corriendo al patio del colegio. Siempre había decenas de niños saltando alrededor de la Sor Angelika de la clase paralela, mientras nuestra Sor Fidelis animaba a los niños a jugar antes de dejarles correr a ella y abrazarla. 

Yo veía estas escenas y no podía moverme. Envidiaba a los otros niños por su naturalidad, que por alguna razón yo no tenía. Yo sólo me quedaba mirando, aunque la Sor Fidelis siempre me invitaba con su mirada a acompañarla también. Pero por alguna razón no pude.

Cuando era pequeña, mi hermana solía correr hacia nuestra madre los domingos por la mañana: “Mamá, ¿puedo acompañarte en la cama?”. Yo, en cambio, nunca lo había hecho, sólo corría detrás de mi hermana y miraba. Nunca se me había ocurrido…

Así que todos los días, a la hora del recreo, me quedaba mirando cómo los demás niños recibían abrazos y mimos de mi querida Sor Fidelis. ¿Estaba celoso? Sí. ¿Fue una decisión consciente el no correr allí? No. Yo mismo no entendía por qué no iba también. Me puse a pensar en ello. Empecé a sentir un anhelo… y cada día el deseo crecía. ¡Cuántas ganas tenía yo también de correr hacia allí y dejar que me cogiera en brazos!

Un día de verano estábamos jugando a un juego en el que uno a uno éramos eliminados a cada paso. Éramos varios, pero yo perdía rápidamente. Así que me puse al lado del grupo y los observé. Un poco detrás del grupo de jugadores, la Sor Fidelis estaba de pie y observaba a los niños. Una vez miró y me sonrió. Y pensé: ¡Ahora! ¡AHORA! Mi corazón latía cada vez más rápido, y fue entonces cuando empecé a correr. De forma totalmente inesperada, salí corriendo hacia ella.

Y ella abrió sus brazos y me dio la bienvenida y yo la rodeé con mis bracitos. Entonces me di la vuelta para que mi espalda estuviera contra ella y me rodeó con sus brazos. Era verano y hacía mucho calor, pero hubiera preferido mil veces morir antes de volver a abandonar voluntariamente ese abrazo.

La Sor Fidelis vio que este niño solitario no lo pasaba bien en casa. Un día aconsejó a mi madre que me acompañara al psicólogo del colegio. Mi madre no es de las que contradicen o incluso ignoran a las figuras de autoridad, así que lo hizo. No lo recuerdo en absoluto. El psicólogo me hizo unas pruebas y lo que salió y/o dijo, mi madre no lo recuerda. Sólo que se había enfadado y había dicho con rabia: “¡Mi hija no está loca!”. Y me agarró y se fue.

En este punto hay que decir que en Baviera, en los años 70, un diagnóstico psiquiátrico oficial de cualquier tipo habría sido la muerte social. Además, era bien sabido que mi padre era alcohólico (entonces no lo llamaban así), y generalmente los niños y otras personas con diagnósticos psiquiátricos eran encerrados rápidamente.

En la cuarta y última clase, la hermana Fidelis me rompió el corazón. Después de la escuela primaria, la única opción para mí era el liceo, porque realmente quería estudiar arqueología. Pero en el informe para el liceo, la Sor Fidelis escribió que no era adecuada: “La niña es inteligente, pero demasiado soñadora. El liceo no es recomendable”.

Estaba horrorizada.

¡Cómo pudo hacerme esto! Se acercó a mí muchas veces para explicarme su valoración una y otra vez después de haber hablado con mis padres…

Pero me decepcionó profundamente.

Entonces, el año escolar terminó. Llegaron las vacaciones de verano, y después de las vacaciones de verano estaba en el quinto grado de la escuela primaria. La Sor Fidelis me había asegurado que aún podía cambiarme al liceo después de eso. Y eso es lo que hice.

Hoy la entiendo. Hoy también sé que tenía razón. El pánico que había tenido ante el primer día de colegio a los seis años había resultado innecesario en los cuatro años de primaria.

Pero el liceo era una historia diferente.