Pero el lujo nunca me ha atraído. Me gustan las cosas sencillas, los libros, estar sola o ...

... con alguien que me entienda. – Daphne du Maurier

Pero lo que la mayoría de la gente, es decir, los adultos, por alguna razón encontraban particularmente “desagradable” y francamente hostil, lo percibiraban y nombraban así, era que no me gustaba estar con la gente. Prefería ocuparme sola, y sentarme en una mesa con grupos grandes, o incluso estar en eventos con mucha gente, se convirtió rápidamente en demasiado para mí. En casa me refugiaba en mi cuarto, y en otro lugar, me escapaba a otro sitio, normalmente al jardín (en verano), o a algún otro lugar donde los demás no estuvieran charlando y riendo y haciendo un problema de cosas triviales, o despotricando de la política y los políticos, de la gente y especialmente de otros miembros de la familia. Los padres, los abuelos, los tíos, las tías y otros damas y caballeros mayores siempre estaban cacareando alrededor de los niños, y mientras un niño fuera pequeño, no pasaba nada si no seguía las reglas.

Pero cuanto más crecía un niño, más se esperaba que se comportara. Cómo conocer adecuadamente a familiares lejanos (¡pero a menudo importantes!) a los que uno ve por primera y probablemente última vez. Cómo hablar correctamente al sacerdote, ya sea en una boda o en un funeral. Y todos estos pequeños pero cruciales detalles, y en realidad no se trata del comportamiento correcto en absoluto. Se trata de algo más, pero hasta el día de hoy no comprendo bien qué es exactamente.

Y ya no lo quiero. Desde el punto de vista cognitivo, creo que lo he entendido, ya que he estado tratando el tema del autismo. La gente pone mucho énfasis en ciertas cosas, y eso tiene que ver realmente con la jerarquía, el poder, el dinero y no menos el sexo. No se trata sólo de señales y códigos sociales que nosotros los autistas no entendemos; estas señales y códigos tienen un significado y un propósito, y casi siempre, o demasiado a menudo, se trata de pura manipulación y de hacer valer los propios intereses, a pesar de todo.

La gente se rasgaba las vestiduras hablando de tal o cual cantante bastante famoso y popular y de su concierto y de cómo exigía jovencitas para la noche en cada ciudad donde daba un concierto (y algunos padres le presentaban voluntariamente a sus hijas). O sobre el alcalde y su esposa, la princesa Diana y la tía XY y su última gira (una hermana menor de mi abuela paterna era cantante), y detrás de los dientes postizos que se mostraban para sonreír percibí algo que me causaba extrema incomodidad e inseguridad.

Luego, horas más tarde, cuando por fin estaba sola y había reproducido y diseccionado y analizado todas esas escenas en mi mente, comprendí que había percibido desprecio y envidia y regodeo. Y mientras era un adolescente, todavía tenía la libertad de evitarlo y tomarme ese tiempo entre o después. Pero cuanto más crecía, más tenía que seguir el juego, ya que me daba cuenta con gran incomodidad e inseguridad.

Pero no sólo tenía mucho talento para el dibujo. El grupo de teatro de la escuela reveló que también tenía un gran talento como actriz. Y me encantaban las películas y las grandes historias…

Y así, sin ser siquiera consciente de ello, empecé a no imitar a los personajes de los libros y las películas, sino a hacerlos míos. A veces más Gandalf, luego más Aragorn; después más Ellen Ripley (Alien), aún más tarde Dana Scully… y, y, la lista es larga, y cuanto más mujeres fuertes aparecían en la literatura y el cine, menos dependía de los personajes masculinos.

Toda una vida.

Hasta que con Amy el año pasado, la máscara cayó. Por alguna razón me abrí con ella de alguna manera… me llamó la atención en nuestra segunda o tercera vez juntos y hablando.

Y toda la construcción que creía que era yo, es decir, nunca tuve ni una idea de quién era… empezó a desmoronarse y a caer.