Ser verdaderamente culto es comprender nuestra relación ...

... con todas las cosas -con el dinero, con la propiedad, con las personas, con la naturaleza- en el vasto campo de nuestra existencia. – Jiddu Krishnamurti

Empecé a hundirme muy lentamente en el liceo. Con cada tarea escolar, con cada reunión de padres y con cada día de informes, me daba más miedo. Miedo a algo que se hacía cada vez más grande y me aplastaba más y más. En todas las reuniones de padres y profesores, siempre se decía desde todas partes: “La niña es muy inteligente… ¡pero perezoso!”. Cada boletín de notas decía: “La alumna inteligente no participa, no se concentra y es demasiado perezosa”.

Las calificaciones fueron empeorando.

Sin embargo, yo misma seguía sin entenderlo del todo. No sabía a qué se referían los profesores cuando hablaban de “cooperación”. ¿Qué era eso de la “cooperación”? Estaba sentado en el aula y haciendo los deberes, ¿por qué iba a decir algo si no lo sabía? Cuando los profesores hacían preguntas, ¿cómo iba a saber la respuesta? Y si no sé la respuesta, ¿por qué debería hablar?

Lo que me gustaba mucho y también disfrutaba era la religión y el arte. No tuve problemas con ninguno de los dos, ¡y ambos profesores eran tan diferentes! El Sr. Gottsmann, el profesor de religión, era una persona inmensamente abierta y curiosa. Cuando ambos nos dimos cuenta de que nos encantaba discutir ideas y conceptos, toda la clase de religión se orientó rápidamente en una dirección: el señor Gottsmann y yo filosofamos sobre las enseñanzas de las distintas corrientes del cristianismo, ya sea gnóstico o cátaro, el islam, el budismo, el hinduismo y la filosofía clásica, incluso las creencias de los llamados “animistas”. El resto de mi clase dormitaba agradecido en las mesas. El Sr. Gottsmann me tomó, con mis 12 años, absoluta y totalmente en serio. Después de que me presentara los diferentes conceptos, una vez dije: “Creo que todas las religiones conducen a la misma montaña, sólo que por caminos diferentes”.

El Sr. Gottsmann me sonrió. Sólo me dio un sobresaliente y su valoración general también fue sólo positiva.

El profesor de arte estaba entusiasmado con mi talento y además no tenía ningún problema cuando mi “cooperación” venía en forma de simple llamada entre medias, o mostrando dibujos… siempre sabía algo que podía enseñarme para mejorar mi técnica de dibujo.

La profesora de historia era Sor Desideria, una delicada monja que, cuando no estaba enseñando historia, restauraba libros medievales en la biblioteca del monasterio. Una vez unas chicas se burlaron de algo, no lo recuerdo exactamente. No se trataba de Sor Desideria, pero eso era lo que ella había pensado y no creía en las protestas de las chicas risueñas en sentido contrario. Y fue entonces cuando rompió a llorar y salió corriendo del aula.

Estábamos conmocionadas, todas, incluso las que se habían reído tanto al principio. Hubo una breve discusión y se decidió que correríamos detrás de Sor Desideria para disculparnos. Me uní a ellas, porque también me había impactado bastante y me había parecido terrible que la pobre mujer se pusiera a llorar de repente.

No todas estaban con nosotras, pero sí un pequeño grupo, y rápidamente encontramos a la Sor Desideria. Le pedimos disculpas por el comportamiento tonto de la clase y le aseguramos que ella y su enseñanza también nos gustaban… Y desde ese día siempre me sentaba en un banco de la parte delantera, junto con algunas otras, para mostrarle mi interés y sonreírle. Lo aceptó con gratitud y supe que, por muy rara que fuera, me gustaba. Afortunadamente, esa fue la única vez que las compañeras de clase se comportaron así con alguien. No he vuelto a experimentar nada parecido. Y nunca había tenido problemas con ninguno de mis compañeras. La mayor parte del tiempo me mantenía al margen, simplemente porque no entendía ni podía tratar con otras personas.