Si perdonamos a nuestros padres, ¿qué nos queda? – Smoke Signals

Cuando tenía unos 12 años, a mis padres se les ocurrió apuntarse a un club nudista. A esa edad, al principio me horrorizaba la idea de tener que mostrarme desnuda entre gente desnuda en un lago de baño privado, pero no pude resistirme. Sin embargo, allí encontré un amigo con el que me llevaba muy bien, y que me entendía. Roman. Era dos años mayor y era un chico amable y simplemente le gustaba. Me escuchaba y me tomaba en serio, siempre, y en todo. Podía hablar con él de cualquier cosa y lo entendía. También me hice amiga de una chica de la misma edad, Marion, y de su hermanito Robert. Tenían dos caballos en su casa en el campo y cuando expresé mi entusiasmo, pronto sucedió que pude montar uno de los dos caballos que había: Sandro, un gran y hermoso caballo castrado hannoveriano que se convirtió en un centro de mi vida. Todos los fines de semana me levantaba temprano (aunque en realidad me levantaba tarde) y salía tres cuartos de hora en bicicleta para pasar tiempo con él y montar.

En mi tercer año en el liceo, en el séptimo grado, pasó lo que tenía que pasar: perdí completamente el contacto. Los Unos en religión y arte no ayudaron a compensar los Cincos y Seis en matemáticas y latín. También en las demás asignaturas mi rendimiento fue entre medio y malo. Tenía 14 años y soñaba con huir. No sólo vivía en mi propio mundo, que giraba en torno a los caballos y los indios (Americanos Nativos), sino que también me escapaba a él. Dibujaba todo el día y leía libros. Libros para jóvenes, historias de aventuras, sobre Americanos Nativos, por Americanos Nativos… Roman me tomaba muy en serio en mis ideas, pero también me decía siempre muy claramente, aunque con delicadeza, lo que pensaba de ellas: nada.

“¿Qué va a ser de ti, sin título escolar, sin educación y sin dinero?”, decía con una sonrisa.

De todos modos, sabía que tenía razón, pero seguía soñando en voz alta con ello.

En casa no dije nada al respecto, por supuesto, pero me traicioné de otra manera.

En 1981, todavía no había muchos programas de televisión, sólo tres para ser exacto, y éstos sólo entre las cinco o seis de la mañana y la una de la madrugada aproximadamente. Y había revistas de televisión que daban información sobre el programa durante dos semanas. Mis padres habían establecido la norma de que había que marcar los programas que se querían ver en el magacín para que no hubiera discusiones si dos o más personas querían ver un programa diferente a la vez. Todos los viernes estaba la nueva guía de televisión, y también había una jerarquía de quién podía leerla primero: primero los padres, luego yo y después mi hermanita. Y siempre tenía que preguntar si mamá ya lo había terminado.

Y una vez mis ojos se posaron en una película – sobre una niña de 14 años que se escapó de casa. Se describió como un proyecto cinematográfico o algo así, más bien un documental, así que no es el típico thriller televisivo y no se parece en nada a una película de Hollywood. Lo marqué, porque por supuesto tenía muchas ganas de verlo.

Ni mi madre ni mi padre me hablaron de ello. Y cuando llegó el día, nadie me dijo que tenía que ir a la cama despacio, aunque la película llegó justo antes de la medianoche. Mi madre ya se había ido a la cama y yo estaba sentado solo en el sofá cuando entró mi padre. Tenía un periódico en una mano y una gran cafetera en la otra. Para mi gran asombro, no estaba borracho. Sin comentar nada, se sentó en su sillón y abrió el periódico.

Entonces empezó la película.

La chica se escapó de casa y conoció a un hombre. Al principio fue muy amable con ella, hasta que la convenció de que se acostara con otros hombres, por dinero. Qué asco, acabo de pensar. Pero lo hizo, y en algún momento la llevó a un burdel… y la vendió. Quiso escapar de nuevo, pero fue encerrada en una de las habitaciones y violada durante días por diferentes hombres. Le dieron drogas. Pasaron los años y una vez tuvo la oportunidad de huir.

Pero los hombres la volvieron a encontrar, y esta vez la golpearon hasta dejarla medio muerta.

Me senté frente al televisor, temblando y gritando una y otra vez. Entre medias grité: “¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa ahora? ¿Qué le están haciendo?”

Y mi padre supo responder… “Son drogas duras para hacerla completamente dependiente físicamente”, explicó, y muchas otras cosas.

El periódico sólo había sido una tapadera. Él observó a lo largo. Cuando la película terminó, nos sentamos en silencio.

“Si alguien no tiene educación, y es menor de edad… entonces tiene pocas posibilidades”, dijo entonces. “Más aún siendo una niña, o una mujer. Sólo querrán tu cuerpo”.

Lo entendí. Y ya no quería huir. Definitivamente quería tener una buena educación, ser independiente, ganar dinero.

Mi padre no hizo muchas cosas bien en su vida. Pero las pocas cosas que hizo bien, las hizo muy bien.

*La cita anterior es la línea final de un poema leído al final de la película “Señales de humo” (Smoke Signals).

https://towardtheone.org/2009/01/26/how-do-we-forgive-our-fathers-by-dick-lourie/