Si queremos que haya paz en el mundo, tenemos que ser lo suficientemente valientes ...

... para ablandar lo que es rígido en nuestros corazones, para encontrar el punto blando y quedarnos con él. Tenemos que tener esa clase de coraje y asumir esa clase de responsabilidad. Esa es la verdadera práctica de la paz. - Pema Chödrön, Practicar la paz en tiempos de guerra

No fue hasta la víspera del evento real que las tres ancianas coreanas se unieron a nosotras, acompañadas por un intérprete, y apenas se abrió la puerta de la sala de reuniones, su increíble aura ya se extendía por todos los rincones. Me enteré de que tenían entre 85 y 90 años. Los tres eran apenas más altas que unos niños, vestidas con trajes tradicionales coreanos, con bastones, con innumerables arrugas en sus pequeñas caras y el pelo blanco como una pulga. Cuando aparecen estas personalidades, toda la cháchara y la conversación mueren y uno se inclina como si fuera un saludo reverencial automático.

Al día siguiente, a las 10 en punto, comenzó el evento, se reunieron importantes personalidades, reporteros y fotógrafos y camarógrafos... Todas teníamos que estar allí ya a las ocho, por supuesto también con la ropa adecuada... La joven jefa estaba fuera de si, todo tenía que ser doble y triplemente comprobado y verificado... Porqué era una de los traductores e intérpretes, me dirigí a las gradas donde estaban las cabinas de los intérpretes simultáneos. Quince minutos antes de las diez, el intérprete simultáneo inglés-japonés del primer turno aún no había aparecido. A mi joven jefe casi le entra el pánico.

"¡Sylvia, hazlo tú!", dijo.

"¡¿Qué?!", exclamé sorprendida, y he negado. "¡No, no, no, no puedo!"

"¡Debes hacerlo!"

"¡Pero no puedo hacer eso! La interpretación simultánea es algo muy especial, hay una formación extra para ello, y yo..."

"¡POR FAVOR!"

"Pero..."

"¡NO ME FALLES! ¡¡¡Te lo ruego!!!"

¿Qué otra cosa podría hacer? ¡No podía abandonarla! Tenía el corazón en la boca, ¡no tenía la menor idea!…

… cuando alguien corrió hacia la cabaña con un poderoso rugido: "¡Aquí estoy! ¡Ya estoy aquí! ¡¡Lo siento!!"

Me quitaba un peso de encima.

"¡No hay problema!" fue todo lo que dije, "¡Sólo date prisa, comienza en cinco minutos!"

Se las arregló para estar lista en cinco minutos.

La interpretación simultánea es la disciplina suprema de la interpretación. La formación lleva tiempo y, si es una buena escuela, también es cara. Pero esta inversión merece la pena, porque los que dominan este arte son recompensados con creces, y con razón. Si conoces más de un idioma, puedes probar con un programa de televisión en lengua extranjera e intentar traducir la película para tu familia mientras la ven. Buena suerte.

Me quedé en las gradas, como se me indicó, por si había algo. Tras un breve retraso, comenzó el intérprete de inglés (del coreano).

Vi las caras del público. Al cabo de un rato, algunos hombres se levantaron uno a uno y salieron. Hombres mayores ya. Salí de la zona de cabinas hacia el otro lado de la galería, desde donde se podía ver la zona de entrada al auditorio. Un hombre con traje estaba sentado en el suelo apoyado en la ventana, llorando. Otro salió y refunfuñó algo así como "¡nunca creeré esto!" y se fue.

Volví a la zona de cabinas y miré hacia el vestíbulo. Muchos rostros estaban ahora cubiertos con pañuelos mientras las ancianas hablaban una tras otra.

Y hablaron de cosas inimaginables.

Una de ellas había sido sacada de su pueblo en Corea a los 12 años y llevada a un campo en Filipinas. Otras niñas eran vendidas voluntariamente por sus padres a mujeres que recorrían constantemente los pueblos completamente empobrecidos para comprar niñas para los burdeles militares. Esta era y sigue siendo una práctica común en el ejército coreano (y más tarde también fue muy utilizada por el ejército estadounidense). Sin embargo, durante la Guerra del Pacífico, las circunstancias fueron tales que los fascistas japoneses cometieron numerosos crímenes de guerra y oprimieron y maltrataron a las poblaciones de los países y regiones que ocuparon, y por supuesto hicieron lo mismo con las mujeres capturadas en los burdeles del frente. La mayoría de estas mujeres eran coreanas por una buena razón, pero por supuesto también había mujeres de otros países asiáticos, y también holandesas, ya que Holanda fue la potencia colonial de Indonesia hasta entrada la guerra.

En estos campos tenían que estar disponibles prácticamente todo el día, los siete días de la semana, y esto estaba estructurado en términos militares, cuánto tiempo con un solo soldado, cuánto tiempo con los oficiales... Una vez a la semana había un chequeo médico (pero éste era sólo sobre enfermedades sexualmente sobrevivibles), durante su menstruación las chicas y las mujeres podían tomarse un "descanso" de tres días. Aunque se tuvo un cuidado estricto para evitar los embarazos, por supuesto, esto nunca se puede prevenir por completo. Fueron abortados. Si había el más mínimo problema, había medidas disciplinarias que iban desde la privación de alimentos hasta los castigos corporales y cosas mucho peores, afortunadamente he olvidado estos detalles, el lector interesado puede leerlo hoy en Internet.

Una de las mujeres había pasado seis años en uno de estos campos.

Al poco tiempo salí, porque era demasiado increíble lo que decían esas mujeres.

Tras el final de la guerra, muchas pudieron volver a sus pueblos de origen... pero nada era lo mismo que antes. Fueron condenadas al ostracismo. Muchas quedaron desoladas por su destino. Algunas incluso llevaron a un niño con ellas. A día de hoy, estas mujeres, y entretanto también sus descendientes, luchan por ser reconocidas como víctimas de la guerra y por recibir una indemnización.

Abandoné las gradas y me quedé en un lugar cercano durante el resto del día. No quería escucharlo más. Era demasiado para mí.

Y finalmente todo el evento terminó. También había habido un cierto revuelo mediático al respecto... gente importante tenía mucho que decir…

Finalmente, volvimos a estar "entre nosotras", por así decirlo, para la ceremonia de clausura, que comenzó con una reunión de todas las participantes. La joven organizadora tomó el micrófono para dar las gracias a todas. Ella misma, nos dijo, no había dormido en las últimas dos semanas, porque quería que este evento saliera a la perfección.

De repente, hizo una pausa. Por un momento no quedó claro si se había interrumpido a sí misma... ¿O simplemente no sabía qué más decir...? Luego soltó otra breve y extraña carcajada antes de volver a hablar y dirigirse a las tres ancianas de Corea. Bueno, esto es lo que intentó…

… pero se derrumbó. El micrófono se le cayó de la mano, corrió hacia las tres ancianitas, comenzó a sollozar y se arrojó a los pies de las ancianas, sólo pudo lamentarse: "¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! Lo siento mucho, lo siento mucho, lo siento muchísimo".

Había un silencio absoluto en la sala. Todas las mujeres contuvieron la respiración.

La una anciana, la más alta de las tres, a cuyos pies yacía la joven, tiró su bastón con un movimiento inesperadamente ágil, se agachó y la levantó en sus brazos. La chica temblaba por todo el cuerpo, sollozando violentamente y tartamudeando una y otra vez pidiendo perdón.

La anciana la abrazó y le acarició la cabeza una y otra vez.

Al cabo de un rato se calmó y dejó de sollozar con fuerza, pero seguía gimiendo suavemente para sí misma.

La anciana hizo un movimiento con los dedos y la intérprete apareció a su lado, con el micrófono. Tomó el micrófono y dejó que su mirada recorriera la sala por encima de las mujeres. Luego habló, lenta y enfáticamente, y cada declaración fue repetida por la intérprete en inglés.

“¡No es tu culpa!” se volvió primero hacia el bulto de miseria que aullaba en sus brazos. “¡No es tu culpa!”

Luego levantó la cabeza y se dirigió a la congregación: “¡No es vuestra culpa!”

De nuevo dejó que su mirada se perdiera. Mientras tanto, había vuelto a coger su bastón. Después de haber mirado cada una de las caras, dejó que su mirada se posara en mí. Todo el mundo sabía que yo era alemana. Mantuvo su mirada en mí durante mucho tiempo. Entonces levantó su bastón y me señaló.

"Los jóvenes no tenéis la culpa. Los jóvenes no tenéis la culpa de los crímenes de vuestros abuelos. Pero es vuestra responsabilidad aseguraros de que no vuelva a ocurrir".

Silencio total en la sala. Todos los ojos estaban puestos en mí. La anciana me miró desde sus pequeños ojos hasta el fondo de mi alma.

Y yo asentí.

¿Qué haces cuando tienes 25 o 26 años y una anciana te mira a los ojos, te señala y te da tal tarea?

Me quedé sacudida.

Alguien me cogió la mano... una de las dos mujeres americanas... Vi muchas caras sonriéndome....

La anciana seguía hablando... mi joven jefa se recuperó, y aún en brazos de la anciana coreana, encontró unas breves palabras de cierre y abrió la fiesta.

+++

Han pasado treinta años desde entonces.

Poco después, la guerra tuvo lugar en la antigua Yugoslavia, que se hizo famosa por la violación sistemática de mujeres en los campos.

El genocidio de Ruanda ocurrió.

Perdí mi fe en Dios.

Y hasta el día de hoy vemos asesinatos y violaciones sistemáticas en todo el mundo.

Los terribles destinos de los que oí hablar en Tokio en aquella época me hicieron devaluar completamente mi propio sufrimiento. Pensaba que era tonta, cutre, infantil y estúpida por "esa pizca"... Estaba en el camino directo de la represión masiva, que con el tiempo se manifestó en una mentalidad extremadamente cínica y arrogante. Y no sólo estaba deprimida, sino que era agresiva, no pasaba un día sin un "arrebato de ira", normalmente no sólo uno. Por fuera era libre y vivía mi vida como quería, pero por dentro estaba en un oscuro calabozo.

Sólo cuando viví en el ashram de Amma, muchos años después, pude aprender que no siempre son las grandes obras y los trabajos los que cambian el mundo, sino las pequeñas cosas cotidianas que hacemos en nuestro entorno inmediato. Hay una pequeña historia de la mitología india que dice algo así.

El rey demonio Ravana secuestró a la princesa Sita, esposa del príncipe Rama, a su isla de Lanka. El príncipe Rama estaba completamente desesperado, pues la isla estaba rodeada de aguas embravecidas habitadas por monstruos que devoraban todos los barcos. ¿Cómo iba a llegar a la isla?

Pero el rey de los monos dijo: "¡No te preocupes, mi príncipe! Mi gente y yo te construiremos un puente para que puedas cruzar con tus elefantes".

Y el rey de los monos convocó a su gente de cerca y de lejos para formar un puente hacia Lanka.

Sin embargo, cuando casi habían terminado, vieron que faltaba una pequeña pieza en el centro, una pieza importante para asegurar la estática del puente. No se pudo encontrar ningún mono lo suficientemente pequeño como para llenar este vacío.

Llorando, el príncipe Rama corrió hacia el bosque. ¿No volvería a ver a su Sita? Luego pasó junto a un árbol en el que estaba sentada una ardilla que sollozaba suavemente para sí misma.

"¿Por qué lloras tú?", preguntó el príncipe con asombro.

"¡Todo el mundo puede ayudar al príncipe Rama a salvar a la princesa Sita!", olfateó la ardilla. "¡Excepto yo, porque soy demasiado pequeña!"

"¡Déjame ver!", dijo el príncipe Rama, y la ardilla se enderezó.

"¡Pero... pero... pero eres perfecto!" exclamó el príncipe.

"¿Qué quieres decir?", preguntó la ardilla, desconcertada.

"¡Tienes la talla justa para la plaza que aún está vacante y tenemos que llenarla primero! Si no, mis elefantes no podrán cruzar".

"¡¿Qué?!", sonrió la ardilla.

"¡Sí, ven aquí!", gritó el príncipe, y la ardilla saltó a su hombro. Corrió con él hacia el rey de los monos.

"¡He encontrado lo que necesitamos para el puente!", exclamó y señaló el príncipe. La ardilla saltó ágilmente al puente y corrió hacia el lugar que aún estaba abierto. Encajaba perfectamente. Y así el puente tenía ahora una estática segura, para que el príncipe Rama y sus elefantes pudieran cruzar a la isla de Lanka para liberar a la princesa Sita de las manos del rey demonio.

Amma también nos enseña que cuando nos damos cuenta de que se nos han dado ventajas o privilegios que otros no tienen... que debemos usar esto en servicio de la comunidad.

Esta es la misión con la que me dirijo a mi futuro.