Sobre todo, tratar a cada ser humano con total delicadeza.

La verdadera terapia existe dentro del espíritu de la simple bondad. – Christopher Poindexter

Las campanas de las iglesias, de las que siempre hay algunas cerca en Baviera, me informaron de la hora… y después de un rato, finalmente, me dirigí al piso de mi abuela.

Mi madre ya me estaba esperando.

“¿De dónde vienes?”, preguntó directamente, y fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que era serio.

“Bueno… de la escuela…”, traté de mentir y miré hacia otro lado… pero ella lo sabía desde hacía mucho tiempo y de nuevo me regañó fuertemente. Esta vez no había llamado la Sor Fidelis, sino la directora si misma… ¿dónde estaba la niña? Ahora, ya nadie temía realmente por mí, porque todos sabían que estaba a punto de hacer algo malo de nuevo. Y como siempre se culpa a las madres del comportamiento de sus hijos, mi madre estaba naturalmente furiosa. Me consideraban revoltosa, rebelde y desafiante. En otras palabras, era un niño difícil de criar. Esta palabra es una palabra propia en alemán, y una palabra oficial, una palabra de terror. Habría legitimado que mis padres me regalaran o que la Oficina de Bienestar Juvenil viniera y me quitara de mis padres, porque había hogares para niños difíciles de criar. Pero sé que durante esos años, y sobre todo un poco más tarde, mi madre sí pensó en regalarme de alguna manera, porque no sabía cómo tratar conmigo. Yo, en cambio, me sentía totalmente incomprendido en casa. Y no le gustaba a nadie. Pero todo el mundo quería siempre algo de mí, constantemente tenía que justificarme por algo… era todo demasiado para mí y todo pasó demasiado rápido.

A la mañana siguiente llegué a la escuela, como de costumbre, poco antes de las ocho, y la directora ya me estaba esperando delante de su despacho, antes de el que había que pasar de camino a las aulas. Se le unieron otras dos monjas, ya mayores… se pusieron delante de mí como verdaderas diosas de la venganza. Mi Sor Fidelis también estaba allí, pero como subalterna se quedó detrás de los tres y no dijo nada. Sin embargo, me echó miradas de ánimo y me sonrió dulcemente.

Mientras que los otros tres se turnaron conmigo. La directora, la Sor Cecilia, hablaba sin tapujos de mi mal comportamiento, pero sólo recuerdo que, de alguna manera, me dijo algo así como: “¡Así, solo puedes ser barrendero cuando seas mayor!”. Lo que sí recuerdo es que Sor Andrea y Sor Beata, las otras dos, se turnaban para hablar de “energía criminal” y “mal carácter” y cosas peores…

Estaba llorando y terriblemente asustada, intenté escapar, pero la Sor Cecilia me tomó de la mano con un agarre duro como el hierro: “¡No tienes que llorar en absoluto ahora!” Estaba completamente abrumada.

La Sor Fidelis, detrás de ellas tres, me miraba y sonreía como diciendo: “¡Sé valiente! ¡Aguanta!”.

En este momento vi algo en sus ojos… ¿¡Tenía lágrimas en los ojos!?

¿¡SOR FIDELIS TIENE LÁGRIMAS EN SUS OJOS!?

Y de alguna manera eso desvió mi atención de las tres monjas delante de mi, regañandome.

Y de alguna manera parte de mi cerebro, o mi oír, se cerró… y ya no llegó nada. Como era justo antes de empezar las clases, muchos otros niños pasaron por delante de nosotros.. pero yo ya sabía que todo el colegio conocía mi fechoría.

Finalmente, las otras dos se fueron y Sor Cecilia, Sor Fidelis y yo nos quedamos solas. La lección acababa de empezar. El tono de Sor Cecilia se suavizó: “Bueno, ¿entiendes?

Entonces iremos a mi clase ahora y serás muy bueno y te pondrás de pie en la esquina sin ningún problema!”

Ahora Sor Fidelis también me habló: “¿Entiendes, Sylvia?” Y me acarició cariñosamente la cara. “¡Irás con la Sor Cecilia sin resistencia y serás bueno! ¿Sí? ¿Lo harás?”

Asentí con la cabeza y Sor Cecilia me llevó de la mano a su clase.

Tener que ponerse de pie en la esquina era un medio popular de disciplinar a los alumnos desobedientes: había que ponerse en un rincón del aula, uno de los dos del fondo, para burla de los compañeros, por supuesto. Y si era muy grave, tenías que ponerte de espaldas a la clase. Normalmente esto ocurría en la propia clase, pero en mi caso tuvo que ser con la directora y, por lo tanto, delante de los más pequeños, porque la Sor Cecilia tenía una primera clase, por lo que todavía eran principiantes de la escuela, de seis y siete años: la máxima humillación. Hasta bien entrados los años 70 e incluso principios de los 80, la educación consistía en romper la voluntad del niño.

Sor Cecilia me asignó el rincón y me dijo que debía permanecer allí durante toda la lección, es decir, 45 minutos. Luego se dirigió a su clase y dijo con severidad: “¡Nadie se ría! ¡Y nadie se da la vuelta! ¡Sylvia va a estar muy tranquila! Y ahora abrimos nuestros cuadernos…”

Pero fue terrible para mí. Me sentí indeciblemente sola y abandonada, y además, cosas pasando a mis espaldas que no podía estimar… Estaba completamente abrumada por todo, me sentía paralizada y sólo podía asentir o caminar mecánicamente, y apenas decir nada.

Ninguna de las niñas me prestó más atención. Sor Cecilia dio una clase normal como si yo no estuviera allí…

Y de repente dijo algo así como: “¡Niñas, seguid trabajando, que ahora vuelvo!”. Y salió del aula y volvió poco después, y Sor Fidelis con ella.

“¡Sylvia!” Sor Cecilia me llamó por mi nombre. “¡Puedes darte la vuelta!”

Y me di la vuelta. Ahora, por supuesto, las pequeñas de las filas de delante me miraban de nuevo y contenían la respiración.

“Te has portado muy bien, así que puedes irte antes. Aquí está la Sor Fidelis para buscarte”.

Sor Fidelis me tendió la mano, me apresuré a acercarme a ella y juntas salimos rápidamente.

Fuera, me rodeó con su brazo y me acompañó hasta nuestra clase, sonriendo y diciendo encantadoras trivialidades. Cuando entramos, el murmullo se apagó y volví a mirar a los ojos grandes… Apenas podía soportar más y sólo quería que todo se disolviera, que yo me disolviera.

Sor Fidelis me abrazó con fuerza contra ella.

“Sylvia cometió un error”, dijo, mirándome por un momento. “¡Y se arrepiente mucho! ¿No es así, Sylvia?”

Me miró de nuevo y asentí.

“¿Qué nos enseña Jesús sobre cómo tratar a un pecador arrepentido?”, preguntó Sor Fidelis con una sonrisa a la clase.

Sin levantar la mano, varias chicas dijeron: “¡Lo perdonamos!”. – “¡Lo aceptamos de nuevo en nuestra comunidad!”

Y Sor Fidelis se reía encantada, y las caras de las niñas frente a mí también se reían una tras otra…

“Muy cierto”, dijo Sor Fidelis, “¡y así es como lo hacemos! ¡Vete a tu sitio, Sylvia!”

Y sólo ahora me soltó. Y me senté y me alegré de que por fin los ojos de todo el mundo ya no estuvieran sobre mí. Se concertó una nueva cita para la detención la semana siguiente. La cita original habría sido con Sor Fidelis, pero esta nueva cita era con otra hermana que estaba supervisando a algunos niños que tenían que esperar un autobús de la tarde o a los padres. Por supuesto, todo el mundo sabía que estaba allí para la detención. Pero aquí también se cortó de raíz cualquier burla y se trabajó en silencio.