Todo lo que nos pertenece viene a nosotros cuando ...

... creamos la capacidad de recibirlo. – Rabindranath Tagore

Al cabo de unos meses, nos mudamos de la Casa de Huéspedes a nuestro propio y pequeño piso en las afueras de la ciudad. Akiko había encontrado un trabajo fijo en una pequeña editorial, de lo que estaba muy contenta, porque quería convertirse en autora de libros infantiles.

Para mí, el tiempo comenzó a preparar los diferentes exámenes para entrar en la universidad. Tuve que prepararme para los exámenes de japonés de más alto nivel, así que como los nativos. Además, inglés como lengua extranjera y luego una sección de conocimientos generales, y yo elegí historia del mundo. Mi mochila estaba llena de libros pesados todos los días, sólo los diccionarios pesaban un kilo.

Para seguir engañando a mi mal hábito de perder el tiempo, como siempre había dicho mi madre, todas las mañanas me fui al centro con Akiko e iba a un local cercano a su oficina que pertenecía a una conocida cadena de comida rápida americana. Había desayuno y café por las mañanas, una zona de no fumadores en el piso de arriba y lo más importante: nadie venía a echarme, podía sentarme allí durante horas a leer mis libros. A la hora de comer, Akiko me recogía, comíamos juntos y volvíamos cada vez. Por la noche, sin embargo, solía volver a casa antes para evitar las masificaciones en el metro.

Cuando miro hacia atrás, me pregunto cómo me las arreglé para no convertirme en un asesino en masa o terminar en una institución cerrada. En este país de masas…

Pues bien, casi ningún día pasó sin "rabietas". Las crisis autistas, como ahora entiendo, en algún lugar y de alguna manera tenía que dejarlas salir, como lo hice cuando era niña y adolescente. Al menos intentaba controlarlo para que estuviera sola y sin testigos, porque sabía que esto era agresivo, o eso es cómo piensa los demas... pero claro, eso no siempre funcionaba.

Un día Akiko llegó a casa y estaba muy emocionada.

"¡Debes venir conmigo de inmediato!", gritó. "¡De inmediato!"

Me alarmé y salí corriendo con ella. Caminamos unos metros por unas curvas y luego nos encontramos frente a una caja de electricidad sobre la que estaba agazapado un pequeño gatito blanco y negro. Y mi chica me agarró de las manos y casi me suplicó: "¡Por favor, por favor, por favor, tenemos que llevarla! ¡Tienes que decir que sí, no la voy a dejar aquí!"

Tuve que reírme y, por supuesto, dije que sí.

Estuvimos juntas unos dos años y medio o tres. Aprobé todos los exámenes de ingreso, mientras que la situación se había convertido en una pesadilla para Akiko en su lugar de trabajo. Sus colegas y jefes nos habían visto a ella y a mí juntas e inmediatamente se dieron cuenta de que no éramos sólo amigas y/o compañeras de piso, así que empezaron a hacer comentarios y bromas sexistas. Y en algún momento ya no pudo ni quiso hacerlo. Ella renunció. Me dijo que ahora que yo había empezado mis estudios y su madre tenía problemas de salud, quería volver a Osaka.

Mi mundo se derrumbó.

"Mira", dijo, "¡tenemos toda la vida por delante! Deja que cuide de mi madre un rato".

"Pero... pero..." Estaba completamente desesperado.

"¡Y nos visitamos!"

Yo lo hice algunas veces... tomar el pecaminosamente caro Shinkansen a Osaka durante un fin de semana, especialmente cuando era un fin de semana largo…

Al cabo de medio año, una mañana recibí una llamada a la universidad. Un funcionario de la secretaría me sacó de la conferencia. Fue Inoue-sensei. Su voz temblaba al decir: "Querida Sylvia-san... Has visto a Kawashima-sensei unas cuantas veces más, ¿no? Y tú la habías visitado en el hospital, ¿no? Me lo había dicho, ¡estaba tan contenta!... ¡Y estaba tan orgullosa de ti por haber ido a la Tokyo Gaikokugo-Daigaku (Tokyo University of Foreign Studies)!!"

“Sí…”

"Querida Sylvia-san... Kawashima-sensei ha muerto esta mañana. Te avisaré con más tiempo cuando sea el funeral".

Volví a la conferencia, me senté al fondo y lloré. Una vez terminada la jornada en la universidad, corrí desorientado por las calles…

¿Dónde está mi pareja cuando la necesito? Pensé todo el tiempo...

Volví a visitar a Akiko en Osaka y le pedí que volviera conmigo a Tokio. Por supuesto, también le hablé de Kawashima-sensei. Estaba en muy mal estado. Pero Akiko no quería, no podía…

Y ese fue el fin de la relación para mí. No volvimos a vernos durante unos meses hasta que volvió a Tokio para pasar un fin de semana, y se quedó con otros amigos. Pero cuando la llevé a su tren y le conté que había empezado a salir por el barrio gay y que había conocido a una o dos chicas guapas... se echó a llorar y me acusó de no saber lidiar con la debilidad de los demás. Que no podía manejar su debilidad.

No lo entendí entonces y sigo sin entenderlo hoy. A menudo me culpaba de haberla traicionado... de que al menos debería haber intentado una relación a distancia... Pero no eran sólo estas circunstancias. Después de no habernos visto durante un año, o incluso más, restablecimos el contacto. De vez en cuando nos visitamos. A su vez, conoció a otras mujeres, pero rompió cada nueva relación muy rápidamente y luego me llamó para explicarme cómo las otras la habían traicionado y que yo era la única persona en la que había confiado y podía confiar. Y seguí siendo esa persona para ella, incluso cuando entonces tenía realmente una nueva novia. Venía a Tokio a menudo, y cuando dejé Japón en el año 2000 y volví a Alemania, volvió a visitarme (había conocido a mi familia unas cuantas veces, primero cuando me visitaron mi madre y mi hermana, y luego cuando ambas estuvimos en Alemania a mediados de los 90). Desde entonces, el contacto se ha desvanecido.

Y desde entonces he vuelto a buscar ese amor. Pero ya mi segunda relación, unos años después de la separación de Akiko, era claramente diferente. Me conformé con algo, eso entiendo hoy, por pura soledad.

Akiko también me había dejado la impresión de que el amor y la sexualidad entre dos mujeres es pura magia, pero desgraciadamente no siempre es así.

Ahora han pasado muchos años... que han traído experiencias muy negativas en este área. Pero esto también se debe a mí, en el sentido de que mi estado mental se deterioró cada vez más, lo que no entendí durante años al principio.

Ahora, de nuevo muchos años después... muchos de los cuales pasé en el ashram de Amma en Kerala, India, y luego aquí en México me enteré de que era autista... ahora he dejado el tema de lado por ahora. Ahora todo gira en torno a mí y a mi trabajo como artista. Sí, a veces sigue existiendo este pensamiento... esta pequeña chispa de esperanza de que tal vez aún conozca a esa mujer que me ve y dice: “Es ella. Es ella que quiero.” ¡Y de quien yo también digo eso! Pero permitir la cercanía (emocional) sigue significando el mayor de los retos para mí, a pesar de que la deseo y la quiero y también la anhelo, y la disfruto. A veces me parece la cuadratura del círculo, pero Beethoven escribió su mejor música cuando ya era sordo. Todo es posible.