Todos crecemos con el peso de la historia sobre nosotros. Nuestros antepasados ...

... habitan en los desvanes de nuestros cerebros, al igual que en las cadenas de conocimiento en espiral que se esconden en cada célula de nuestro cuerpo. – Shirley Abbott

Toda mi vida era extremadamente sensible al dolor y también extremadamente asustadiza, lo que, por supuesto, era un motivo para que mi hermana pequeña me asustara de la emboscada en cada oportunidad. Cada vez me agobiaba tanto que me daba un berrinche y le gritaba. También odiaba que me tocaran, pero ni mi hermana ni los adultos se preocupaban por eso tampoco.

Por alguna razón, los adultos creían que tenían el derecho divino de tocar a un niño todo el tiempo. Ya sea acariciando la cabeza (eso está bien, pero a mí tampoco me gustaba), o sobre todo: haciendo cosquillas a un niño. Mi padre disfrutaba mucho haciéndome cosquillas hasta que me dolía y lloraba, y eso ocurría casi inmediatamente. Y como lo vio de él, mi hermanita hizo lo mismo, sólo que pude mostrar mi enojo hacia ella, así que le grité de nuevo.

A la abuela (por parte de mi padre) también le encantaba hacerme cosquillas, y tenía otra costumbre por la que podría haberla golpeado: siempre me daba palmadas en el trasero. Y por constantemente quiero decir: cada vez que entraba por la puerta, o salía, o en cualquier otra ocasión que tuviera que pasar por delante de ella. Ya tenía más de 30 años, cuando en una situación así (estaba saliendo por la puerta al hueco de la escalera) me enojó de tal manera que le grité que lo dejara inmediatamente y para siempre. Y finalmente lo hizo.

Pero no me tomaron en serio mis sentimientos de dolor. Por el contrario, mi madre me regañó: “¡No seas tan mimosa!”. Recuerdo una visita al dentista…

Debía tener unos diez años. De todos modos, tenía un miedo pánico al dentista, porque siempre me dolía mucho. Y esta vez grité y me defendí de nuevo, estaba muy asustada…

Así que dos asistentes dentales me empujaron al sillón y me sujetaron, un tercero me sujetó la cabeza y me obligó a abrir la boca y el dentista me taladró los dientes mientras yo lloraba y gritaba de dolor.

No quiso poner anestesia local para saber cuándo dolía, es decir, cuándo había perforado demasiado… ¿Qué tan sádico se puede ser?

Cuando el calvario terminó por fin y volví a salir, llorando y temblando, mi madre se quedó en la recepción, avergonzada y abochornada, e intercambió unas cuantas palabras más con los asistentes, y cuando ya habíamos salido, se detuvo, me miró enfadada y me dijo: “¿Cómo puedes armar tanto jaleo? ¡La forma en que gritaste! ¿Por qué siempre tienes que actuar así? ¡Qué vergüenza eres! No quiero volver a vivir algo así contigo, ¿me entiendes? ¡Nunca más! ¡Contrólate en el futuro!”.

Cuando tuve la edad suficiente para decidir por mí mismo, dejé de ir al dentista.

(Sin embargo, más adelante encontré una dentista con la que pude trabajar este trauma. Sin embargo, a día de hoy sigo necesitando dentistas que se relacionen específicamente conmigo.)