Tuve que soltar para darme cuenta de que estaba aferrandome a nada. – R.H. Sin

Ya cuando era muy pequeña, empecé a preguntarme por qué estaba aquí. Por qué tenía el aspecto que tenía. No me gustaba mi color de piel claro, ni mis ojos azules. Y sobre todo, me preguntaba dónde estaba mi verdadera familia… por qué no estaba con ellos, con ellos de nuevo, como antes… Lo que se conoce en la filosofía oriental como el concepto de la reencarnación ya era una realidad para mí cuando era muy pequeña, como el verano en los árboles y la nieve en la puerta de casa. Y me pregunté durante mucho tiempo cuándo podría volver con mi verdadera familia…

Cuanto más crecía, más entendía mi hermanita que y cómo podía irritarme y enfurecerme hasta que me enfadaba tanto que le gritaba. Entonces corría llorando a nuestra madre, que por supuesto venía inmediatamente a regañarme, diciendo siempre que yo era la mayor, que debía ser razonable. Esto duró unos años hasta que mi madre vio con sus propios ojos cómo la niña se burlaba de mí y me provocaba hasta que perdí la paciencia. Y finalmente la regañó también. Fue entonces cuando empezó a defenderme. Le dijo a mi hermana que me dejara en paz porque prefería jugar sola y meter la nariz en los libros… Y me pidió que jugara con la niña y sus muñecas de vez en cuando. Yo estaba de acuerdo, pero yo ponía las reglas y mi hermana tenía que seguirlas. Después de todo, yo era el mayor.

Yo no tenía muñecas, las odiaba. Tenía coches y caballos y figuras de indios y soldados, dibujaba la mitad del día y coloreaba todo lo que tenía papel (incluidos los libros de texto, lo que, por supuesto, no era una buena idea, ya que en aquella época todavía los prestaba el colegio). Hice indios a todos, y si no, los dibujé, y caballos. Y cuando no estaba en casa, en mi habitación, estaba en el campo. Llegaba a casa del colegio e inmediatamente salía corriendo de nuevo hacia el maizal, y allí me pasaba la tarde tumbado de espaldas mirando las nubes del cielo… y me inventaba historias. La mayoría eran sobre indios, pero a veces también sobre piratas y caballeros. A veces jugaba con algunos niños de la vecindad, pero no tenía amigos. Ni siquiera en la escuela. No era popular, y en los deportes escolares siempre era la última en ser elegida para un equipo. Y a menudo no, por lo que la profesora tuvo que asignarme. No me gustaban mucho los deportes, y generalmente me aburría en la escuela y prefería mirar por la ventana, galopando mentalmente por los prados en un caballo...

Mi abuela paterna estaba loca por mí. Siempre quiso darme todo, ya sea dinero, ropa, comida o chocolate, pero a mi hermana nada, lo que por supuesto alimentó la envidia y los celos. De niña, odiaba a esta abuela porque era prepotente y intrusiva y asfixiante y siempre contaba historias extrañas… Sólo cuando ya estaba adulto muchos años empecé a comprender que era una mujer rota, profundamente traumatizada por una infancia dura y por la guerra que le había arrebatado el amor de su vida, el padre de su hijo. Y así como llevó su corazón roto a su propio hijo, luego intentó hacer lo mismo conmigo. Así que los regalos de Navidad y de cumpleaños para mí solían venir de esta abuela, mientras que a mi hermana pequeña la “cuidaba” la otra abuela, por así decirlo. Pero como mi padre nunca pudo mantener un trabajo, fue en última instancia esta abuelita la que nos mantuvo como familia, tanto con ropa y comida, como con material escolar. Había tenido un buen trabajo en una oficina y luego una buena pensión, por lo que en aquellos primeros años se podían mantener las apariencias ante los ojos de la sociedad pueblerina, porque yo siempre iba bien vestida y con las cosas adecuadas para el colegio. Mi hermana tuvo que tomar algunas de mis cosas, ya sea una prenda de vestir o un libro de la escuela, pero ella también recibió sus propias cosas. Esto continuó durante la mayor parte de mi infancia y juventud, incluso cuando mi madre empezó a trabajar de nuevo. Hoy creo que esta abuela también sabía lo mal que se estaba en casa con mi padre, pero hizo la vista gorda. La otra abuela lo sabía exactamente, mi madre estaba muy unida a ella y siempre le contaba todo.