Un niño adulto es algo peligroso. – Alice Walker, El color púrpura

En otra ocasión, estando todavía en la secundaria vocacional, salí de casa alrededor de las ocho de la mañana, y por la puerta de abajo entró tambaleándose mi padre, con su bicicleta, apestando, sucio y sangrando.

"¡Apártate de mi camino, estúpida ****!", me gritó, porque yo quería ayudarle, después de todo, estaba sangrando…

"¡Papá! ¡Estás sangrando! Déjame ver...", intenté al principio.

"¡Déjame en paz, ******!" Entró a trompicones en la entrada de la casa, la bicicleta se cayó con estrépito (¿o la tiró a un lado?) y me empujó. Luego subió a trompicones el primer tramo de la escalera, se cayó frente a la larga escalera de madera... y luego subió medio arrastrándose a cuatro patas.

¡Eran las ocho! ¡Tenía que ir!

No había nadie más arriba en el piso. Esperemos que no rompa nada...

Llegué tarde a la escuela. Pero aquí los profesores eran diferentes.

"Mi papá...", comencé, y fue bueno. No hubo ningún interrogatorio. Ahora estaba allí y bueno.

Después de la escuela, solía ir directamente a casa para comprobar las cosas. Si era posible, quería evitar que mi madre o mi hermana tuvieran que estar a solas con mi padre. Mi madre iba a la oficina muy temprano para poder ir de compras después del trabajo, por lo que solía estar de vuelta en casa a última hora de la tarde. Por lo general, mi padre ya estaba fuera de casa, pero de vez en cuando seguía allí, y yo siempre intervenía para que no pudiera insultarla ni amenazarla. Eso es lo que hizo conmigo. Una o dos veces por semana, mi hermana llegaba a casa con el último número de una de las revistas de moda, que luego revisaba con mi madre. Había aprendido a coser de la abuela (por parte de mi madre), que era una maestra de la sastrería, y ella misma cosía muchas cosas. Y aunque no me interesaban ni remotamente estos temas, siempre me sentaba a ver a mi madre y a mi hermana repasando la última moda en el salón. Habría ido a la guerra por ese pedazo de normalidad.

Cuando mi padre entraba en el salón en esos momentos, siempre volvía a salir inmediatamente. Si me encontraba solo, entraba y decía algo desagradable, y yo me enfrentaba a él. Lo hacía a menudo.

"¡Y tú vuelves a beber!" Por ejemplo. "¡Mamá se va a trabajar y tú te gastas el dinero!"

Al principio me ignoró, pero no dejé de hacerlo. Le dije en la cabeza lo que pensaba de él, es decir, nada. Y antes de que se fuera de nuevo, es decir, para ir a beber, siempre había alguna reacción, o bien me insultaba con una voz increíblemente tranquila, o bien me amenazaba con tirarme por la ventana, con romperme todos los huesos del cuerpo…

El problema era que me ponía a llorar con mucha facilidad. Siempre lo hice, y todavía lo hago. Lloré sobre todo de rabia. Y la desesperación... Y entonces se rió de mí. Eso me enfadó aún más y le acosé aún más...

Y una vez levantó el puño. No sólo su mano, sino su puño. Sí, me sobresalté, pero contraatacé inmediatamente: "¿Oh? ¿Ya no sabes qué decir y amenazas a tu propia hija con el puño? ¿Eres un tipo fuerte? ¿Tienes que amenazar a una mujer débil, tu propia hija, con tu puño?"

Volvió a bajar el puño y se dio la vuelta, amenazándome como tantas veces con tirarme por la ventana, con darme una paliza tan grande que ni siquiera podrían curarme en el hospital…

Y se fue.

Y una vez... creo que ya estaba en la universidad de ciencias aplicadas, porque mi hermana ya tenía edad para salir sola por la noche…

Era un domingo y estábamos sentados en la mesa del almuerzo. Mi padre empezó a hablar estúpidamente con mi hermana sobre cuándo había llegado a casa esa noche…

Interrumpí inmediatamente: "¿De qué estás hablando? ¡Vienes a casa cada mañana al amanecer, borracho como una cuba! ¡No necesitas hablar aquí!”

"¡No te metas, ****!", me siseó.

Mi madre y mi hermana se callaron y contuvieron la respiración.

"¡Sí que interferiré! No hace falta que pienses que puedes hacer de pachá aquí. Sales todas las noches a beber, ¡no tienes que pedirle nada a Sandra!"

Este vaivén se convirtió en gritos salvajes y amenazas, y yo respondí con amenazas.

"¡Si amenazas a alguien aquí con golpes, entonces yo también puedo amenazar!", grité.

"¡Ven aquí, tú!", gritó él.

Y ahí estaba el momento... de repente... espontáneo, medio espontáneo, medio consciente, medio arrebatado…

Di un largo golpe y abofeteé a mi padre en la cara.

Antes de que pudiera recuperar el aliento, él también había arremetido contra mí y me había golpeado en la cara con tal fuerza que caí de espaldas y aterricé en la puerta de la habitación en diagonal detrás de mí, mientras mis gafas volaban por el comedor hasta la sala de estar justo al lado.

Mi madre y mi hermana gritaron con fuerza mientras me apresuraba a ponerme de pie.

"¡Adelante!", le grité. "¡Sólo ven aquí! ¡Eso es todo lo que sabes hacer! ¡¡¡Golpea!!!

"¡SYLVIA!", gritó una voz de mujer llena de pánico estridente. Mi hermana empezó a llorar y a sollozar y agarró a mi madre por el brazo mientras mi madre se echaba las manos a la cara.

"¡Mamá!", le grité a mi madre. "¿Por fin lo ves ahora? ¿Has visto eso? ¡Me golpeó! ¡Cuándo te vas a ir! ¡¡Mamá!!

Había querido provocarlo para que lo hiciera. Con la esperanza de que esto induzca a mi madre a...

Pero ella se limitó a enterrar la cara entre las manos y luego dijo: "¡Tú misma has provocado esto! Es tu propia culpa".

Antes de levantarse de un salto y salir corriendo hacia la cocina, mi hermana la siguió.

Y mi papá…

También se levantó de un salto y salió furioso por la sala de estar y la puerta más lejana allá y fuera del piso con la puerta dando un portazo.

Y yo…?

Me quedé llorando con ardiente desesperación porque no podía conseguir que mi madre dejara a mi padre.