Utiliza la oscuridad de tu pasado para impulsarte hacia un futuro más brillante. – Donata Joseph

El 29 de abril del año pasado, tras varias reuniones de evaluación, recibí mi diagnóstico oficial de Domus Instituto de Autismo en México. Antes de que se me enviara este documento, hubo otra conversación para tranquilizarme respecto a la redacción bastante desagradable.

La primera persona a la que se lo conté fue a mi sobrina, que me dijo prácticamente lo mismo que el psicólogo de Domus en un Skype unos días después. Es una gran joven, mi sobrina.

Toda mi vida he sabido que soy "diferente", y siempre se me ha acusado de ello sin ambages. Y sigo sin entender, NUNCA entenderé, cómo los adultos pueden asumir seriamente que un niño de cinco, seis e incluso diez o doce años tome conscientemente la decisión de molestar a los padres y a los demás. Sí, a la edad de diez o doce años, los niños conocen y comprenden la diferencia entre el bien y el mal y saben que es malo, por ejemplo, torturar a un animal. Pero, ¿por qué está mal subirse a los árboles? ¿No querer llevar faldas? Copiar la firma de su madre a los ocho años porque simplemente no quieres hacer los deberes... el mundo ahí fuera, en la pradera, es una aventura cada día... ¿¡a quién le gustan los deberes aburridos!?

¿Qué tiene de falso o incluso de malvado ser diferente?

Toda mi vida me han llamado rebelde y contestatario. El primer año en el ashram tuve la oportunidad de enseñar japonés en la universidad asociada, junto con un ashramita japonés. Al cabo de pocas semanas me apuñaló por la espalda, cosa que sólo supe meses después, debido al comportamiento de algunos de mis estudiantes (yo tenía una mitad, él la otra). Esto me afectó tanto que casi lloré, lo que ahora casi conmovió a mis estudiantes (unos 20 chicos y seis, siete chicas), que me contaron algunas cosas que no conocía. Y me aconsejaron que fuera a la decana.

Así que lo hice, y ella decidió tener una charla juntos. Y el colega japonés me acusó delante de ella de rebelde e insubordinada, para empezar, y de no seguir las normas (¡que ni siquiera me había explicado! No lo sabía, ¿se refería a normas específicamente japonesas? ¿O las normas de la universidad? ¿O las reglas del ashram?) - y por otro lado siendo aburrida, algunos estudiantes se habrían quejado de ello.

Me horroricé y rompí a llorar, ya que el llanto es una de mis reacciones de sobrecarga.

Cuando volví a mi clase, toda la clase se disculpó conmigo, incluidos los que se habían quejado a mi colega. Y más de uno me dijo que, aunque no habían visto películas, habían aprendido algo conmigo. Todavía hoy estoy en contacto con algunos de estos jóvenes.

A lo largo de mi vida me han acusado de no seguir las normas en innumerables ocasiones.

Pero para mí, las reglas sí se aplican: reglas de convivencia armoniosa. Si hay una norma que dice: "Prohibido el paso de perros por el comedor", hay buenas y comprensibles razones para ello. Esta norma tiene sentido.

Pero hay reglas que no tienen sentido. Que no sólo parecen acoso, sino que realmente lo son. Este tipo de normas existen en todas partes, y en todo el mundo, y yo soy muy alérgico a ellas. Sí. Lo mantengo.

Y luego hay reglas que no están escritas en ningún sitio y que por alguna razón (normalmente) permanecen tácitas (¿POR-QUE??), y hay miles de esas reglas, especialmente en un lugar como el ashram, donde conviven tantas personas de tantas culturas diferentes en un espacio tan pequeño. Que los occidentales rompen las reglas indias todo el tiempo, y que los indios rompen ciertas reglas occidentales... es algo que el lector interesado probablemente pueda entender con una sonrisa.

Pero siempre estuve en problemas en todas partes. No importa el tipo de organización, en muy poco tiempo tenía una reputación, y no era positiva.

Al mismo tiempo, se produjeron los primeros momentos excesivamente claros de una especie de confirmación de que algo en mí, en mi cerebro, en mi sistema nervioso está estructurado, construido y cableado de forma total y completamente diferente. Una amiga me lo dijo una vez de forma bastante directa, eso fue hace cuatro o quizás cinco años ya: “Tienes que dejar de asumir que los demás piensan como tú. La mayoría no lo hace.”

Me di cuenta de que no soy simplemente diferente de alguna manera. Soy físicamente diferente, mi sistema nervioso es diferente.

Los calambres estomacales volvieron a aparecer a partir de 2016, a menudo de forma tan terrible que más de una vez tuvieron que llevarme a nuestro pequeño hospital (porque ya no podía caminar erguida por mí misma, llamaba a una amiga o a una vecina para que me sostuviera) para que me dieran analgésicos por vía intravenosa, y luego a veces pasaban unos días hasta que todo volvía a estar bien. Suele ocurrir por la noche, y en algún momento pensé: esto debe ser una forma de ataque de pánico. Y cuanto peor era el dolor, peor era el pánico, por supuesto.

A través de mi profunda y estrecha amistad con Sophia, una mujer muniquesa que vive en el ashram desde hace mucho tiempo y es doctora en psicología, he empezado a comprender muy lentamente que hay una herida en mí que va más allá de la depresión y de ser hija de un alcohólico. Y que algo en mí es realmente diferente, físicamente, tangiblemente diferente.

Cuanto más entendía los pequeños detalles, más podía empezar a cuidarme. Desde oscurecer la habitación, hasta remedios ayurvédicos apropiados... menos exposición consciente a las multitudes…

Muy, muy lentamente, los ataques de dolor cambiaron.

Un tercer viaje a México en marzo de 2020 coincidió con la pandemia de Corona en todo el mundo. Me quedé con Amy y su familia hasta septiembre de 2021, y esto significó para mí los últimos y, Dios sabe, casi siempre nada fáciles pasos hacia la realización de que soy autista.

Dos años y dos meses después, tras mucho trabajo interior, que Dios sabe que nunca fue fácil y que sigue sin serlo, puedo decir que los calambres de estómago han pasado. Todavía tengo desavenencias que a veces me despiertan por la noche; pero esos dolores brutales que durante un tiempo sentí como si las ratas me comieran las tripas vivas... eso ha desaparecido. En dos años ya no tenía eso.

Y cuanto más claro me veo a mí misma, cuanto más aprendo y comprendo sobre el autismo en general y sobre mi propia expresión, más sensible me vuelvo a las reacciones somáticas (no sólo) y a menudo puedo reconocer de antemano lo que se está acumulando. Esto me permite tomar las medidas adecuadas en las primeras fases para evitar que se produzca un "brote".

El autismo no es una enfermedad, pero si no se diagnostica puede tener un impacto fatal en la calidad de vida de la persona.

Y a veces el autismo puede ser una discapacidad en algunas situaciones y circunstancias. Cuanto más sepa sobre el tema, mejor para uno mismo podrá maniobrar en una situación o circunstancia como ésta.

Y la vida simplemente puede ser complicada. Para cualquiera. Siempre habrá retos y golpes del destino, y ya sea con o sin circunstancias especiales como el autismo, sólo nosotros mismos podemos crear nuestra propia suerte.